□连雨涵（七年级）
车窗外掠过成片的农田，我朝着前方村落，大声唤出：“阿公——”
那位老人总在人们沉睡时蹬车出门。月光披在他瘦削的背上，把影子拉得细长。鸡鸣三声，我追出门去，却早已不见阿公踪影，连车声也听不见了。
小时候，我常陪阿公在桥头卖肉。我端着豆浆、嚼着油条，看他大声吆喝。摊前排着三四位客人，阿公熟练地提刀、切肉、装袋，动作一气呵成。
直到夕阳西下，云彩染上粉红，倦鸟归巢，我们也收摊了。阿公把我举上三轮车，像对待珍宝，然后推车来到一家小店。他称了糯米粉，挑了鲜绿豆——我知道，他又要做红团了。
阿公的手布满老茧，却异常灵巧。腊月二十左右，他开始包红团：洗净剪圆的鸡蕉叶、拌入添加了红曲红的糯米粉、文火熬煮的糯米馅和绿豆馅……一切准备就绪，真正的重头戏才开始。
阿公揪一小团面，压平，舀入馅料，手指轻拢就包好了。我也跃跃欲试，却把馅料挤得四处逃窜。“阿公，馅要跑啦！”他笑着帮我“加固城墙”：“幺儿太贪心，城墙都围不住喽！”
最后是把面团压进模具，覆上蕉叶，轻轻一敲——“哐当”一声，圆鼓鼓的红团便脱模而出。阿公拉着我说：“红团，就是团团圆圆、红红火火。幺儿要好好学，这手艺得传下去。”
红团入锅，蒸上约20分钟。我踮脚守在锅边，闻着甜香混合蕉叶清香，不住地问：“好了吗？”终于，阿公掀开锅盖，蒸气腾起。我顾不得烫，咬上一口，满嘴香甜。
在红团的香气里，我渐渐长大。直到那个深秋，我要进城了。
村口大榕树下，阿公往我手里塞了一袋红团：“幺儿要好好读书，听妈妈的话，将来有出息……”他唠叨了很久，我似懂非懂地点头，眼里满是对未来的憧憬。
夕阳把他的影子拉得很长，落了满地的寂寞。
早餐店飘来红团香，我又想起了阿公。思念汇聚成回家的期盼——期盼陪伴阿公的日子，期盼那团圆的红，期盼日子团团圆圆。