□杨金远
大哥走得匆忙，才头尾不到2个月时间，所以大家没有一点的思想准备。大哥一生身体健壮如牛，平时除了一些小感冒，几乎从不生病过。3个多月前，他还和我在电话里说事，生龙活虎，看不出一丝半点病态。结果没过几天，坏消息传来，我妹打电话告诉说大哥住院了，而且已经转移，医生说最多只有2个多月了。简直晴天霹雳，让家里所有人都无法接受。大哥住院挨了40多天，还是走了，享年78岁。
7个兄弟姐妹中，大哥排行老二。4个兄弟中，大哥又居老大。我母亲属猪，一生像下猪崽一样生了9个孩子。头2个男孩才几个月就因病夭折了。后来好不容易有了我大姐，再接着来了我大哥。因为头2个夭折的原因，大哥的到来就显得特别金贵。父母特意找来算命先生卦了一阵，给他取了金田这个名字。金田，合解为黄金之田，富贵之源，万物生长之源。因为金贵，父母视为金珠宝贝，就连平时叫他，也是阿珠阿珠叫着，父母如珍惜自己生命般守护着这片给他们带来未来和希望的金田。
可是，好名字并不能够带来一生的好运气。大哥出生时新中国尚未成立，国家贫困与凋敝交织，民生多艰。平民百姓的孩子即便父母视作宝贝，名字起得再好听又如何？命运仍然贱如草芥，自荣自枯，自生自灭，没有人会去在意一棵草木的存在与凋亡。
家境贫困的原因，大哥念到高小毕业便辍学了。不再升初中更主要的原因是家境窘迫，弟弟妹妹相继出生，已经容不下他继续读下去了。13岁就离开学校的大哥于是被抛入社会，日日握着锄头，在田垄间跟着父母刨食，稚嫩的肩膀早早就扛上了生活的重担。
家乡山清水秀，绶溪里鱼虾成群。大哥聪明，看家里人天天吃糠咽菜，他居然自己找了一根细长的竹竿，挂上钓线鱼钩，天天一早便去绶溪桥钓鱼，而且一钓就是一大串，天天餐桌上吃惯了酸菜萝卜干的家人，从此开始有了鱼腥味。
大哥猴灵。多高的树也能够一口气爬到树梢。家乡是果区，果树中最多的是橄榄树。每棵橄榄树既高又大，都有二三十米高，树冠浓密庞大，像撑起的一把大雨伞，每当秋末冬初橄榄收获季节，生产队的果树队员架着天梯摘过橄榄果了，大哥就专门去找那些在非常危险、果树队员没办法摘到的地方采摘遗漏的橄榄，然后拿去卖，或者直接拿回家制作盐橄榄卖钱，以增补家里生活费用。
大哥19岁那年，当时的莆田县为了解决农化肥问题，决定在涵江筹办合成氨化肥厂。作为村里的优秀青年，大哥唯一被选拔推荐进了工厂，从此成为国企的一名正式工人。大哥在工厂的那些年里，由一名普通工人，进而当到三四百人的车间主任，口碑极好，人缘极好，一到周末，家里朋友盈门，其乐融融。就连家里老宅翻新，也是他那些同事一砖一瓦利用周末盖起来的。
1999年，工厂因设备老化，能耗高，市场竞争激烈等原因，开始走下坡路，接着停产关门。大哥于是失业，重新回到了村里。从农民开始，又回到了农民。那年大哥刚好50岁。
大哥这一辈子，除了工资，也没有赚过什么大钱，但家庭开销毕竟需要钱，因此，大哥回村后，便和大嫂一起，下地干农活，居家做家务，养猪养鸡，下田上山，什么脏活累活都抢着干。甚至中午顶着烈日上山去捕捉老蛇去卖，其中危险和艰辛，只有他自己知道。
大哥不善言辞，但为人公道、正派，从不贪不沾，大公无私。我父母走得早。长兄为父，大哥真正活出了大哥的气节和公道。大凡兄弟姐妹家里有困难，他必然身体力行，第一个冲在前面，说公道话，行公道事，伸出援手，以己示范。而且，他登高一呼，号召大家一起济贫济困，共渡难关。反过来，即便他自己家里再困难，再揭不开锅，他也咬牙挺着，默默承受，从不向兄弟姐妹叫穷，开口要一分一厘。让别人支持他。他知道，大家都不容易。
大哥似乎与我感情特别深。我们之间无话不谈，谈必须尽兴，一个眼神便知彼此。每当节假日，我必然回老家陪他小坐喝茶，聊天。而他似乎也极盼望我回去一样，时间稍长没回去，他便打电话问我最近在忙什么。我一回去，他的心情便格外好，即便在邻居抑或很远的地方，只要大嫂一个电话，告诉他我回来了，他便会放下身边所有的事赶紧赶回家陪我喝茶。几十年了，都已经成了习惯。如今，大哥突然走了，怎么不叫我悲痛欲绝？
大哥走得万分不舍。他住院的近2个月里，我几乎天天往医院跑，更多的时候一天两趟，眼看着他的身体一天天衰弱下去，到后来连床都下不了，不禁心如刀割。但总是安慰他，会好的，好好配合医生治疗，过年前就可以回家了。到最后几天，医生已经明确时日无多，不如换个环境回家疗养，他似乎也已经感觉到这回他得的并不是一场普通的感冒，他开始害怕了，说什么也不答应回去，坚持要留在医院治疗，在他看来，留在医院就是希望。并说，病治好后，他要请大家去海鲜楼好好吃一顿。他太留恋、太不想离开这个世界了。
他就像是一只断了缆绳，正在离岸的小船，一寸一尺地向海面上飘去。现代仅有的医学能力确实使得他很无助，很无奈。从他失望恐惧的眼神中我们分明感受到他内心的煎熬和痛苦。我们也分明想极力不让他离去，想拉住小船，却无能为力，最终还是让他越飘越远，直到从眼前消失。
也许只有经历过的人才懂得失去亲人的痛，失去，不仅仅是在失去的那一刻，而是在以后想起他的每时每刻。你会在心里一遍一遍地呼喊，大哥，如果你在，该有多好？
爷爷奶奶走了，父母走了，他们都成了古人。如今，大哥也走了，他也成了古人。大哥说到底就是一个普通人，路边的一株不起眼、不知名的小草。他走了，家人朋友都记得他，要痛苦一阵子。但是，若干年后，谁还知道这个世界上曾经有一个叫金田的人来过？世界自此再无这片金田。