□黄鸿彬
一进入腊月，乡下的年味就弥漫开来，直至元宵收尾，晕染成冬天最动人的底色。
“扫尘辞旧岁，纳福迎新年。”家家户户便择个晴好吉日，全家出动大扫除。扫帚掠过屋梁、墙角，拂去一年的尘埃；抹布擦过桌椅、门窗，擦亮崭新的期盼。老人总在一旁叮嘱，扫巡要从高处往低处扫，寓意“扫去晦气，迎来福气”。日子便在这忙碌的清扫中，有了辞旧迎新的模样。
“有钱没钱，回家过年。”外出务工人员陆续返乡。大街小巷日渐热闹，给老少添些衣服鞋袜，以犒劳老人一年的操劳，弥补对孩子照顾的不周，还有置办年货，准备过个欢乐年。这时候，喜庆事也多，如祝寿、嫁娶，图的就是乡亲多返乡的热闹。瞧，那红对联贴上门楣，喜字染红窗棂，烟花爆竹声此起彼伏，宴席上的欢声笑语漫过庭院，成了最鲜活的祝福图景。
“尾牙一出，年关已近。”腊月十六的尾牙，开启乡下过年的倒计时。这天，家家户户都会备上丰盛的酒菜举行祭祀活动。晚上，大人们举杯同饮，孩童们追逐嬉闹，年的脚步愈发清晰可闻。
“二十三，糖瓜粘，灶君老爷上西天。”腊月廿三，拉开送年仪式的序幕。乡民们备好糖瓜、清茶，祭祀灶王爷，祈愿其上天多言好事，下界降福消灾。送年之后，虔诚的乡民们往往会去一些宫社寺庙还愿。
年关渐近，家家户户开始挂起大红灯笼，红彤彤的，温暖着每一颗期盼新年的心。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，一副副春联也随之贴上门框，字里行间流淌的都是对新年的期盼与美好的祝愿。
很快就到了除夕团圆夜。家家户户围炉，丰盛的食物自不待言，一家人团聚一起，共话亲情，畅谈一年来的奋斗和对新年的美好憧憬，到处一派祥和。
初一，游春祝福，拜访亲友。正月初三开始，各乡村的元宵狂欢接踵而来，演绎最浓烈的年味篇章。各村各社的游灯活动轮番上演，圈丁队伍沿着乡间小道缓缓前行，乡民们身着盛装，脸上洋溢着喜庆的笑容。孩童们提着小灯笼，跟在灯队身后奔跑。锣鼓声、烟花爆竹声、欢呼声交织在一起，整个乡村都沉浸在欢乐的海洋里。
直到元宵过后，热闹渐歇，年味才慢慢淡去。乡民们带着年节里积蓄的温暖与力量，踏上新的征程。
可以说，乡下的年味特别浓。这年味是传统文化赋予的团圆的温暖、期盼的甜蜜、心灵的慰藉，更是支撑人们前行的信心与力量。这份年味，早已刻进莆田人的血脉里，岁岁年年，温暖如初，成为心底最珍贵的牵挂与记忆。