□吴清华
腊月将尽，农事阑珊，南洋平原上，前墩人把一年来的收获做了一些潦草的总结后，便把主要精力转移到过年的准备上。裁布做衣、扫尘洗刷、杀鸡宰鸭、蒸红团做年糕、贴春联炸祭品，然后辞年祭祀、除夕围炉，像莆田的许多乡村一样，一直忙到除夕才告一段落。前墩的年味，也在这忙碌中一天天浓起来，酽起来，在除夕达到第一个高潮。接下来，过春节、做大岁，看一村一村闹元宵，尾暝灯、请头福，前墩人的年味要到二月份才肯退潮。
而对于我来说，年味其实只是各种感官留在记忆中的一种直觉，一种跨越时间，历久弥深的情愫。
年味里对视觉冲击最大的，莫过于红色。
除夕前几天，我就开始写春联了。买来一大摞红纸，根据门窗器具的尺寸，裁成条状、方块状、长方形，拿出毛笔和墨汁，翻出一本破旧的油印春联选集，一切准备就绪。我倒出墨汁，一股浓浓的麝香味散发出来。闻到麝香味，我好像进入某一座药房，不知不觉恭敬起来。拿起毛笔，蘸了墨汁，舔了舔笔尖，在红纸上笨拙却真诚地写起来。写完一张，摆在附近晾干。不一会儿，竹榻上、地上、鸡窝上、楼梯踏板上、面窖上，都摆满了春联。小小的房间里，变成一片红色的海洋。
春联晾干，泡好糨糊，拿起一对，上面写着：“积善人家春常在，庆余宅第福长存”，我把它们贴在门框上；另一对写着“家和百事顺，人勤万象新”，这是贴在窗户上的；一张斗方写着“五谷丰登”，该把它贴在谷廪上；另一张斗方写着“六畜兴旺”，这肯定是贴在猪圈上的；大陶缸上贴“丰衣足食”；碗柜上贴“年年有余”；灶台上贴“五味飘香”；连小土地屋上，也贴一对“庙小乾坤大，天高日月长”的小春联。
我也给村里很多人家写春联。我在一张张红纸上，把村人对土地馈赠的感恩，对来年收获的期许，对平安幸福的祈望，对国富民强、盛世宏图的憧憬，一笔一画地写在红纸上。
记得有一年，经过远房堂叔家，看到他拿着甘蔗渣，蘸着墨水，在红纸上有模有样地写着春联。我颇是惊诧，走近仔细一看，他写出的字力道遒劲，虽然笔画的毛边稍多，但整体依然协调稳重。
和春联相映成趣的是女人们的红衣服，统一的颜色、不同的款式，把春节的前墩，渲染成一幅红衣飘飖的动态年画。
前墩的田野里，却是一片葱茏的绿意。包菜卷起它们洁白的内心，只留下绿色的外衣，抵御南方并不寒冷的冬天。芥蓝菜越发青翠，割过的菜茎上萌发的新茬，越显得嫩绿可爱，有的还长出一些小花蕾。这种长势的芥蓝菜，炒着、煮汤都好吃。芥菜经过霜冻，叶子略显紫色，经霜的芥菜，是最可口的。芹菜、香菜、花菜们，各自在自己的地盘上争抢阳光，谁也不肯慢下生长的节奏。这田野里的年味，是生机盎然的。
前墩的年，很少见到白色。在我的记忆中，只有1986年的冬天，壶公山上积了半山的雪，挺壮观，挺新鲜，但是挺冷。
前墩年味里，还有各种食物的味道。
除夕前一天晚上，村人在各家厨房里开始了一年一度的“大炸会”：炸豆腐、炸荔枝肉、炸带鱼、炸花生、炸紫菜、炸甜丸、炸自家特有的能炸的食物，乡村的厨房里，随着油烟升起的，是浓浓的人间烟火味。
低矮的瓦屋厨房里，奶奶的身影在灶台的油灯周围晃来晃去。我蹲在灶口，起火，把大铸铁锅烧热。奶奶看着锅热起来，把自家压榨的花生油倒进锅里。油温慢慢升高，油锅里发出一两声沉闷的噼啪声，那声音仿佛碰撞到锅壁，又被轻轻地弹回来。接着，花生油的香气四处飘散。奶奶把下午刚做好的豆腐轻轻抓起，切成小块，放进大海碗，看准时机，倒进油锅。平静的油锅立刻沸腾起来，油泡嗞嗞嗞地冒起来，把豆腐团团包围住。不一会儿，豆腐浮起来，颜色渐渐变得金黄，身体逐渐膨胀、饱满。奶奶看豆腐差不多熟了，就用漏勺捞起，搁在一个陶罐上，让多余的油顺着漏勺底部，滴在陶罐里。
爸爸泡了一碗酱油醋，放在灶台上，示意我们可以开吃。几只手同时伸向油豆腐，各自抓了一块，蘸一下酱油醋，放嘴里嚼起来。油豆腐外脆里嫩，带着花生油的香味，还有微微的滚烫，在每个人的嘴里翻滚着，刺激着味蕾，唤起并继续留下关于年味的特殊记忆。
接着，各种油炸食物的香味在小小的厨房里漫起，氤氲，并从瓦缝的间隙逃逸，飘到乡村的上空，和许多家的香味交融，又被冷风吹散。
年味里其实还有一种甜味。除了红团、年糕的甜，还有甘蔗的淋漓尽致的甜。
那时候村民的田地，一大半都种了甘蔗。吃过年夜饭，村人都习惯再吃三五节甘蔗，让一年到头经历的苦和累，在甘蔗的甜味中化解，转化为来年前进的力量。
我个人记忆中，年味里还有一股难忘的火药味。
有一年春节，爷爷带我去城里游春，买了一个子弹炮。子弹炮用子弹壳做成，底部挖了一个缝隙，壳中间放一个活动的铁柱，尾部装饰几根染色的羽毛。在缝隙里装上一颗火药，把子弹炮往空中一扔，掉在地上的同时，铁柱也砸在火药上，“啪”的一声，一阵幽微的火药味伴随着一缕轻烟，散发开来。那火药味，成了年味里一份独特的回忆，温暖了过去的许多岁月。
近年来，城市建设突飞猛进，木兰溪北岸已经全部变成高楼林立的城区了。
每到跨年的夜半，木兰溪两岸，站满了密密麻麻的人，大家手里都拿着烟花。倒计时开始，元旦到，大家都点燃烟花，一时间，各种颜色，各种声音，还有那浓浓的火药味，在夜空里飘荡。
有时，年味还是我童年世界里的一种想象。
吃完年夜饭，爸爸给我们发压岁钱，每人两毛，一张崭新的绿色人民币。我们接到手上，大半天舍不得折起来，拿在手上，看它的图案，闻它的味道，不停地弄出轻微的噼啪声。
我仿佛从这张纸币上看到第二天生活的全部场景：阳光灿烂地照在木兰溪边的大地上，照在村前不远的壶公山上，照在匆匆游春的人们身上。我穿上新衣服，揣着这张纸币，开始登壶公山。我和伙伴们一路走走停停，一边看风景，一边讨论着谁的压岁钱最多，然后，该怎么花。
我想我会先买一串糖水杨桃串，等到了凌云殿，再买一块菜头饼，留下的一毛钱，看看能不能吃一碗炖油豆腐，最后登上壶公山顶，今年的游春就算是一场完美的旅行了。
我沉醉在为这张纸币精心设计的规划中，以及每一步规划可能遇到的场景、伴随着特定场景可能产生的心情。我伴着所有美好的想象进入梦乡。
如今已为人父，孩子也已上大学，我还是习惯每年给孩子压岁钱。有一年我把从银行取出的崭新的人民币给儿子，儿子犹豫着说，要不然用微信转给我吧。
也是，用微信转，孩子省得存放，花得也方便。只是，这压岁钱，有没有我小时候每一次都期待了365天的年味呢？而岁月曾经带给我的那些独有的年味，是不是又被岁月悄悄带走？