□赵吉胜
记忆里，母亲的腊月，是从腊八节开始的。
腊八那天，天未亮，母亲就起床了。她先把米淘干净，红豆泡得发胀，红枣洗得发亮。锅里的水开了，她把料一把一把倒进去，木勺在锅里慢慢搅，粥面起了细细的泡。粥香漫开的时候，我们几个孩子也醒了，围着灶台转。母亲嗔怪道：“别添乱，乖乖等着，少不了你们的。”
等粥熬得稠了，母亲揭开锅盖，白汽“哗”地涌出来，瞬间把窗上的霜雾都熏软了。母亲用大勺往碗里盛，我们捧着碗坐在小板凳上，烫得直吹气，却又舍不得放下。粥一入口，甜软顺喉，胃里立刻暖起来。
腊八粥刚喝完没几天，母亲就开始为年做准备了。先是炸货。母亲把案板擦得发白，剁肉馅“咚咚咚”响得像鼓点。她往馅里撒上调料，再打一个鸡蛋，抓一把淀粉，搅拌均匀。油锅烧热，丸子一颗颗下去，“滋啦”一声，香气立刻把屋子填满。我们围在灶边眼巴巴地等，她总先捞起一颗，用筷子夹着吹两下递给我：“尝尝咸淡。”我一口咬下去，外脆里嫩，烫得直哈气，却硬撑着说：“好吃。”母亲笑骂：“馋猫。”
炸丸子只是开头，紧接着是灌腊肠。那是更讲究的活儿。母亲把肠衣洗了又洗，翻来覆去搓，洗到一点腥味也没有才放心。肉切成小丁，肥瘦搭得刚好，拌上盐、花椒、白酒，再加一点糖提味。灌肠时，她一手扶漏斗，一手推馅，动作稳稳当当。肠灌满了，她用线一段段扎好，挂到屋檐下通风处。风一吹，腊肠轻轻晃，像一串串红褐色的灯笼，把年的影子提前挂在了门口。
小年一到，母亲就开始扫尘。她戴着高高的草帽，拿着扫帚从屋里扫到院里，从梁上扫到角落。她边扫边念叨：“扫干净了，才好迎新。”扫完还要擦窗、抹门框，屋子一下亮堂起来。那天傍晚，灯一亮，我总觉得年已经坐进了屋里。
后来，母亲不在了，我也搬到了城里。城里的腊月来得热闹。超市里红灯笼高高挂，年货小山似的堆着，可我总会想起母亲，想起有她操持的腊月时光。
又是一年腊月至，可母亲的腊月只在记忆里了。