□吴宇
入了冬，我们那一带的孩子便盼望能跟着大人进山挖冬笋。一个天色澄澈的早晨，我提了短柄锄，跟着父亲，踏着满地的霜花，向后山走去。
我们家的竹林在半山腰。那是一片老竹，挺拔而舒朗。我进了竹林，便东张西望，满地的枯叶，哪里有笋的影子？心里不免有些焦躁。父亲却不慌。他放下锄头，在几株老竹周遭慢慢地踱步。他告诉我，找冬笋，靠的不是力气，要看竹子的长势，竹叶墨绿而稠密的，下头的“竹娘”才肯多生养。又要望地面的情状，泥土微微隆起的，底下往往便藏着笋的尖角。
“你看这里。”他蹲下身，用粗糙的手指，轻轻拨开一丛枯黄的竹叶。我凑过去，只见那赭色的泥土上，果然有一道细不可察的裂缝：这底下，十有八九是有了。
我抢着要动手，他却摆摆手。他接过我的小锄，并不是朝那裂缝下锄，而是隔了半尺远，轻轻地刨开浮土。泥土被一层层地刨开，渐渐露出底下竹鞭的走向。顺着竹鞭，再小心地剔开旁边的泥土，果然，黄褐色、毛茸茸的笋尖便露了头。
“瞧见了吗？”父亲继续用锄头背轻轻敲松周边的硬土，另一只手已托住了那笋的根部，只轻轻一掰，听得一声清脆的“咔”，一个完整的冬笋便到了他手里。
我学着父亲的样子，也寻了一处，费了九牛二虎之力，挖出一支来，却是瘦瘦小小，身上还带着我锄头磕碰的伤痕。父亲看了，笑笑说：“不急，功夫是练出来的。”他将我那支残损的笋，和他那个完好的并排放在竹篮里，一高一矮，一胖一瘦，倒像一对父子。
日头渐渐高了，林子里也暖和起来。我们父子俩便在这静寂的竹林里，一寻一挖，竟也得了十来个。篮子渐渐沉了，心里满是收获的欢喜。
回到家，母亲已在灶间候着了。她接过竹篮，坐在小凳上，开始剥笋。冬笋的吃法，在我们家，向来是极素简的。母亲将那嫩黄的笋切成薄薄的片，又将年前腌制的咸肉，取一方，也切成薄片，灶膛里升起旺旺的柴火，铁锅里下少许油，先将咸肉片煸炒，待那透明的脂肪部分变得焦黄，便倒下笋片，“哗啦”一声，热气蒸腾。翻炒几下，添上开水，盖上锅盖，任其“咕嘟咕嘟”地慢炖。
待到上桌，那是一锅油汪汪的汤。笋片吸足了咸肉的荤油，变得软糯而丰腴，咸肉则褪去了些许咸悍，添了笋的清气，肥而不腻。我急急地夹起一片笋，吹着气送入口中。那脆嫩的口感，又带着些许韧性，需得细细地嚼，越嚼，那味道便越是悠长。再喝一口汤，那汤更是鲜醇，仿佛将暖意都融化在这一碗中了。
前些日子，忽然便想起那年跟父亲挖笋的清晨，那碗冬笋咸肉汤的暖香，仿佛还在舌尖。