1月18日清晨，香港尖沙咀弥敦道，莆田籍视障跑者翁佳山第5次参加香港马拉松。
和其他选手一样，翁佳山需要完成42.195公里的赛程；不同的是，他必须在看不清跑道标线的情况下，对方向、节奏和体能作出持续和精准的判断。
在看不清的世界里校准前行
多年前的一次外伤导致眼底受损，翁佳山的视力停留在严重弱视范围。“如果你坐在我对面，我能看到你的轮廓，但看不清你的脸。”1月20日，他这样向记者描述自己的视力状况。
对视障跑者而言，马拉松并非简单的体能挑战。报名是否受限、能否携带陪跑员、赛道是否具备清晰引导，往往决定着能否站上起跑线。“有时，参赛资格本身就是第一道关。”翁佳山说。
真正开始比赛后，他的注意力反而更加集中。由于无法清楚辨认跑道，他需要通过前方人群的移动判断方向，再不断修正路线。赛前，他会反复熟悉赛道，将转弯、坡度和补给点一一记在脑中。“对我来说，跑步更像是在不断校准。”他说。
此次香港马拉松，对翁佳山而言并不轻松。此前一周，他刚刚完成厦门马拉松比赛，因受凉导致咳嗽，迟迟未愈。而且，这也是他连续第14周参加背靠背赛事。
“这是我近一段时间跑过难度最大的一场。”他说。比赛进入最后阶段，在距离终点仅剩1公里处，翁佳山不慎摔倒，手脚擦伤，肘关节出现应力性扭伤。他短暂调整后继续前行，最终顺利完赛，成绩保持在3小时25分左右。在连续14周高强度参赛的情况下，这是一个并不容易的成绩。
目前，翁佳山已完成官方举办的全程马拉松66场，场次在全国视障跑者里位居第一。他也是全国为数不多、不依赖领跑员和跑绳完成比赛的视障跑者之一。
用坚定的脚步丈量城市赛道
多年的参赛经历，让翁佳山对“赛道之外”的变化格外敏感。
一次参加厦门马拉松结束后，他在终点接过奖牌，手指轻轻摩挲，发现奖牌上刻着盲文。“那一刻，我真切感受到，自己是被尊重的。”
在他看来，这样的细节并非偶然。是否提供清晰指引，是否允许合理辅助，是否在制度设计中充分考虑不同群体的参与需求，往往决定了一场赛事的包容程度。
近年来，他注意到家乡莆田的变化。已经举办了几届的仙游马拉松、莆田马拉松赛事，吸引了全国各地跑者参赛。在这些赛事中，他看到赛事组织方在道路引导、志愿服务、补给保障等方面不断完善细节。“莆田也在不断自我完善，城市建设、公共服务和赛事组织水平正在逐步提升。这背后离不开政府的积极推动和社会各方的参与。”翁佳山说。
他认为，这种变化不仅体现在赛道上，更折射出城市治理理念的进步：让更多人能够在规则之内平等参与，让社会资源和公共服务更加兼顾不同群体的需求。“无障碍，不只是设施问题，更是一种态度。”他说。
在赛道上，他用脚步丈量42.195公里；在赛道之外，他也在观察城市如何回应不同群体的期待。在他看来，这种变化本身，就是城市文明不断进步的缩影。
从莆田出发奔向更远的地方
生于秀屿区笏石街道的翁佳山读完初中后，便前往福州市中医学院学习传统康复技术。后来，他开始外出闯荡，从上海、北京到深圳，经历创业起伏，也逐渐找到方向。
早年，他从事传统脊柱康复工作。在接触马拉松运动的过程中，他又开始系统学习运动康复。2020年，他主动调整发展方向，转向以运动人群为主的康复服务。如今，他在深圳经营一家筋骨康复机构，超过三分之二的客户是运动爱好者，其中不少是马拉松跑者。
跑步改变了他的生活轨迹，也让他开始更多关注视障群体的现实处境。
在他看来，视障人士在就业选择上，仍面临路径单一的问题。“并不是没有能力，而是缺少合适的岗位和机会。”他说。结合自身经验，他逐步形成了一套中西医结合的运动康复方法，并在多场赛事后，为跑者提供公益康复服务。
“学会付出，而不是只关注个人获得。”这是他经常挂在嘴边的一句话。
生活中，翁佳山是一名丈夫，也是2个孩子的父亲。每年春节，他都会回到莆田老家，陪伴母亲，与家人团聚。“走得再远，根还在家乡。”他说。
未来，他计划完成人生100场全程马拉松，进入百马会俱乐部。这是跑者心中的一项重要里程碑，但并非他的终点。
比起个人成绩，他更在意能否为视障群体争取更多参与社会的机会。他希望，“无障碍”的理念不仅体现在赛道上，也能延伸到就业、出行和公共服务中。
全媒体记者 蔡晨晖