□吴清华
圆月初升，浅黄的月面，如一块烤得并不均匀的饼干，焕发着迷人的神韵。
这是乡人的下元节，祭祀水官大禹的节日，希望水官解厄赐福，来年风调雨顺。妈妈已经准备好祭品，烧了一大把的香，在房前的空地上祭祀。结束后，叫我们把那些香整齐地插在空地上，叫“布田”，祈祝来年稻丰麦稔。一阵噼噼啪啪的鞭炮声过后，接下来，就是吃大餐。
天气转冷，北风渐寒，大地渐次萧索。虽然在南方，冬天很多植物庄稼都能继续生长，但寒意袭来，总觉得到处一片荒凉。
一家人围坐在餐桌前，爸爸把难得有机会展示的厨艺发挥到极致，炒米粉刚端出来，香气便在昏暗却无限温馨的烛光里漫开。大家迫不及待地动起筷子，夹上一茬米粉，送到口里。鸡蛋的醇香、五花肉的肉香、金针菜的酸香、香菇的菌香混合在米粉里，米粉百味俱全。几口入肚，不一会儿，浑身暖和起来。外面寒风凛冽，屋内热气洋溢，眼前这人间的烟火，有不可言说的温暖。
吃完，天空的月亮已经升得很高了，月光清亮了许多。孩子们趁着月光，到各家门口收集已经烧尽的香脚。收集一大把后，把它们编织成各种动物，比赛着谁做得最巧最好。这是下元节带给孩子们精神上特别的回忆。
下元节一过，地里的芋头又胖了一圈。夏天里骄傲擎着的翠绿叶子，在一次次霜露的摧残下颓残、稀疏。藏在泥土里的芋头，却一天天丰满起来，把泥土一点点拱裂。一些不谙世事的小芋子愣头愣脑地探出地面，窥视这新奇的世界。
我拿起锄头，荷上竹筐，来到地里，收获芋头。锄头掘开芋畦，泥土立即散发出清新的气味。每一簇芋头，由一个大芋头领衔，带领一家子的小芋子，坦然地从泥土里分离出来，等待我把它们拾进竹筐。待拾得差不多了，我收起锄头，挑着两筐芋头，踏着洒在乡间小路上的夕阳，回家了。
我挑出一些芋头，洗净，刮皮，切块，和淘洗好的大米一起放入大锅，放好水，到了灶口，点火煮芋头饭。
趁着烧火的时机，我选了几个小芋头，扔进灶口，用火钳把它们放在火堆两边的草木灰堆里埋着。
芋头饭煮沸，打开锅盖，芋头的香味和水蒸气一起冒出来，在厨房里飘浮。我把洗好的芥蓝菜切段，下到饭里，加上盐巴、酱油、油，饭再次滚开，就熟了，只等田里干活的爸妈回来一起吃。
而我在灶里埋的几个小芋子，却成了这时最好的零食。
从草木灰堆里小心翻找出来的小芋子，一个个黑乎乎的，拍去灰，剥了皮，雪白的内层露出来，冒着热气。一口一个，软糯且滚烫的芋头刺激着我的味蕾。几个芋子下肚，立刻暖和起来。吃完烤芋头，我的嘴角上黑乎乎的，但我的内心却充实了很多。那一整个冬天，都被这几个烤得焦黑的芋子焐暖了。
几十年过去了，村庄依旧是村庄，但年轻人都去工厂打工，村里的很多土地荒废了。我也搬到了城市的小区里居住，很少回村了。那些祭祀的情景和烤芋子的香味已然远离我的生活。
小区在一所大学后门，每到傍晚，路的两边，摆满了各种各样的小吃摊，卤味、鸡蛋灌饼、杂粮煎饼、烤生蚝、烤串、小炒、螺蛳粉等等。从下午放学一直到晚上10时许，学生们在摊前流连，寻找一份心仪的食物。
昨天晚上回家，走过这里，在灯光的照耀下，各种食物特别诱人，突然勾起我的食欲。我决定找一个摊位，买一份小吃，看味道如何。
我走到一个卖鸡蛋灌饼的小摊前，点了一份鸡蛋灌饼。在等待做灌饼的过程中，我和老板聊了起来。
老板说他老家在河南，来福建多年，儿子刚刚结婚不久。我问河南的气候和福建差不多吧。他说河南的冬天冷多了，没暖气，冻得手脚都麻了。老板还说福建的物价高，福建人一般吃米饭，河南人吃面食居多。我问他喜欢待在福建吗？老板说冬天还是待在福建比较暖和。
灌饼做好，我咬一口，脆脆的，香香的，忽然觉得，这冬天，也暖暖的。