1月2日临近中午，阳光暖暖地洒在仙游县园庄镇高峰村。村后不大的晒谷场上，轮子摩擦地面的声响有节奏地响起。
叶鹏低着头，身体微倾，滑出一道简单却稳当的弧线。“专业轮滑鞋没带回来，这双凑合用。”他语速平缓，带着惯常的停顿，想了想又补充道，“花样轮滑……这双鞋不行。”
很难想象，这个在乡村晒谷场悠然滑行的年轻人，刚在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会上，为福建队斩获一金一银三铜。
■命运多舛 困境中磨砺成长
2005年出生的叶鹏，是三级智力残疾者，6岁前几乎不会说话。43岁的父亲也是一名残疾人，在鞋厂打工。叶鹏4岁时，母亲离家未归。此后，叶鹏便跟随爷爷奶奶迁居宁德，多年后进入蕉城区特殊教育学校就读。
为了生计，叶鹏的爷爷奶奶早年在宁德开小吃店做馒头包子，年老后改当保洁员。后来，叶鹏的爷爷生病，花去了20多万元。“那时候，家里真的很难。”叶鹏亲属回忆说。
在学校里，叶鹏起初话少、反应慢，喜欢独处。
■轮滑为翼 从草地迈向赛场
叶鹏的人生转折，始于轮滑场上。
“先在草地上练，练摩擦，练控制。”叶鹏至今记得最初的训练场景，“一开始不适应，慢慢就会了。”蕉城区特殊教育学校的周天缘老师第一次带叶鹏训练时，就留意到这个孩子身上“笨拙却坚定”的劲头。“交流有障碍，只能一遍一遍重复教。”周天缘说，“但他肯练，模仿能力强，学得又快又稳。”在一群特殊孩子中，叶鹏格外刻苦：别人练一遍，他练十遍；别人休息，他仍在场地上来回滑行。
2017年，年仅12岁的叶鹏第一次站上全国特奥轮滑赛场，就一举夺得男子1000米金牌。那时，他还只是小学四年级学生。“从那之后，他变化特别大。”周天缘感慨道。
随着训练深入，叶鹏不再是需要被照顾的孩子。他开始学着照顾比自己小的同学，教他们动作，带他们一起练。“现在他更像一个‘教练’，一个老大哥。”周天缘说。
9年间，叶鹏完成了从学生、运动员到“传帮带者”的蜕变，2020年还被评为宁德市“新时代好少年”。
■责任在肩 靠双手自食其力
去年正月，为照顾生病的爷爷，叶鹏离开宁德回到莆田老家。在姑姑介绍下，叶鹏进入一家快递公司，负责站点分拣工作。他上夜班，每天晚上11时起床，一直工作到第二天上午9时。“一个月能赚5000元左右。”叶鹏的奶奶告诉记者，扣除房租和伙食费后，他几乎每个月都会给爷爷留下4000元。
为拉近距离，记者主动向他“请教”轮滑技巧。成为微信好友后，叶鹏几乎天天发来消息，反复询问动作细节，还犹豫着问：“要不要……不教你？”后来，他又几次向记者打听找工作的事：“我想上班赚钱，给爷爷买药。”他希望能拥有稳定工作，实现自食其力。
2025年，在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会上，叶鹏收获500米接力金牌、1000米接力银牌及其他3项接力赛铜牌。在2021年的全国第八届特奥会上，他曾独揽4金2银3铜。
“叶鹏肯吃苦，有拼劲。”周天缘说，“希望社会能对他们这个群体多一点理解，多一点接纳。”
全媒体记者 蔡晨晖 文/图