□简单
今日小雨，患者在病房描绘
静脉里雪花
或者倒悬的血管溶洞
以及结霜的床单
他们说，埋伏从四面八方来
我用一根体温计探测冬天的深度
用纱布填补灌满夜雾的肋骨缝隙
用红外线压制伤口暗处的涌动
总该有什么在融化吧
是药瓶内培植的暖气
是渐热的影像学底片
还是解冻之后的春天
我能做的也不是很多
窗外，萧肃的风
把树叶吹得沙沙作响
病人躺着，各种疼痛
在他们身上流窜：炎症、肿瘤、恐惧
或者远在天边的孝子
又欠下巨债
我能做的也不是很多，只能
用吗啡
在疼痛必经之路设伏
关于答案
“真的没有其他办法了吗？”
患者家属在病房门口盯着我
他问这句话时，秋叶
正一片片坠下
关于答案，那日渐消瘦的脸庞
和窗外的秋风，都闪烁其词
我转身进入病房把窗户关紧
“外面风大，别受凉了！”