□张国太
翻看张岱的《陶庵梦忆》，翻到这一句：“戊寅九月，至留都，抵岸，即访闵汶水于桃叶渡。”便被“桃花渡”一词所吸引，下有注释：桃花渡，在今南京十里秦淮与古青溪水道合流处附近。传说王献之经常在此迎送爱妾桃叶，故名。献之有歌曰：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自来迎接。”
一个雅致的名字，瞬间便让人记住了。于是，联想起了“雨下东西乡，水淹南北洋”。随着“木兰陂”修筑成功，木兰溪中下游的水患大大减轻，只留下“东西乡”和“南北洋”这两个对称的名字。裴次元和吴兴，分别带领百姓沿着木兰溪南北两岸筑堤抵御潮水，使得南北洋平原成为沃野平畴，弥漫着阵阵稻香。五侯山、壶公山、凤凰山、九华山、囊山，自南向北再向东，如屏风般依次罗列，守护着这片广袤的平原。平原之外，环绕着兴化湾、平海湾和湄洲湾。这些耳熟能详的名字，已然融入兴化子民的血脉之中。
我从宁海桥下木兰溪畔的江东村开始，沿着海堤一路骑行去鹅头村，经过青屿、草屿、菜屿等，经过后海，有时穿过村庄，有时越过山丘。我还路过滴水岩，顾名思义，应当是有岩石不断滴水吧。鹅头村所在之处直插入海，三面环水。莫非这个半岛，形似鹅头，伸着脖颈向海中饮水，故而得名？
我去时海风迎面吹，味咸腥，劲强烈，让人几乎稳不住车把。村子对面有岛屿，名东筶杯、西筶杯。据说筶杯是自古以来用以占卜的工具，通常是中央圆、两端尖的新月形。大概因为其状如筶杯而得名。返程时，我还在草屿岛停留。这是个奇特的小岛！涨潮时，海水环绕着孤岛；退潮时，露出一条蜿蜒的跨海小路连着陆地。如果从空中俯瞰，小岛宛如大陆放飞的纸鸢。岛上有祠，名唤“心海”，不知是心中有海，还是指心若海？
宁海桥，原来是宁海渡，水急浪险，常舟覆人亡，越浦禅师募修。与上游的木兰陂、下游的东甲堤，都是木兰溪上著名的建筑。木兰陂、宁海桥、东甲堤，念来颇多意味，而此意味里，藏着兴化崛起的密码。
向北去，我跟友人环着东圳水库骑行，高低起伏蜿蜒曲折的山路，引人往深山里。这山里有地名唤长基。林登名《莆舆纪胜》记一地名“长基最顶”，读来一头雾水。文中写道：“……历枫坑岭、珠坑岭、水井岭，十余里为长基岭顶……八月，林季子登其最顶，纪其胜而东去。”总算有些明白，他登上了长基山的最顶。
东圳水库如今以“圳湖映碧”名列新莆田二十四景之一，若以景色而论，湖水映绿树，山光入碧波，倒也贴切。微雨时，看一只白鹭，悬停于山光水色之中，倏忽间俯冲水面，捕获一条白鱼。这场面很适合漫无边际地幻想。自小便听大人们说，他们去修东圳水库，是怎么算工分，怎么过集体生活的。后来参与编写文史资料，接触了一些史料，越发确信，那可算一个超越人力的大工程。由此往前，在更原始工具下诞生的木兰陂，则又是多么的不可思议。
莆田二十四景，有新旧之分。清代顺治年间，刑部郎中林尧英遍览莆阳大地，推出二十四景。南山松柏对北濑飞泉，东山晓旭与西岩晚眺，仅仅是咀嚼这些名字，便要心驰神往了。再若叠翠的九华，藏烟的石室，游钓艇于绶溪之上，赏秋月在白塘湖畔，一幅幅美丽画卷升腾于脑海间。
遗憾的是时移事异，有些图景已沉入历史，但有的图景反而换了新面目，比如枫叶塘。枫叶塘的红叶和红泥土，与碧绿的湖水、澄澈的蓝天，形成强烈的对比，几乎要让人眩晕了。我们骑着山地车到水边，来到了枫叶塘。荒草间有半爿断墙或一口土灶，昭示着曾经有过的村庄——是的，随着水库蓄水，枫叶塘沉入库底，村里的人们向外移民，留下了一个美丽的地名。据说这里曾是常太的经济、政治、文化中心，闽中游击队曾在这里活动，是一块红色热土。今闲先生曾详细描述枫叶塘，称其有“十二单位”“三十一坎店”，有上街路、下街路、学校路、方山路、宫井路、竹门路、分岸头路……
鹅头村，枫叶塘，念着念着，我竟把它们念成了一副对联。如你所见，我在南北洋平原上游荡，时而沿着堤岸前行，时而顺着山路游走，将一些地名收进背囊。“躯体与灵魂，总有一个在路上”。当我不在路上时，把玩这些地名，也能收获一些趣味。就像我要告诉你的，莆田的山山水水间，隐藏着多少美丽的地名，以及地名背后丰富多彩的故事。
更有意思的是，当我在别处看到相同的地名时，那种意外欣喜的心情。几次前往福州，地铁1号线的始末站是“三江口”和“象峰”，中间有“下洋”“三角埕”“树兜”“斗门”，我不禁会心一笑，如果从木兰溪入海口的三江口出发，到九华山麓的象峰村，沿途也会有下洋、有三角埕、有斗门头，虽然树兜在东圳水库边，但这丝毫不会影响我将两地的相同之处进行一番排列和对比。
走进山水之间，有那么多有趣的地名，等待着被发现和珍藏，比如，兴化府、萝苜田；比如，土海、紫玉湖；比如，紫霄、苦竹寺；比如，朗桥、九龙谷……