□丹诺
俞先生第一次带我去他家，是以他女朋友的身份，距今已逾25年。那是一次热闹的家庭聚餐，莆田特色菜应有尽有，卤面、焖豆腐、荔枝肉等等，每一道菜都很地道，尤其是那道卤面令人回味无穷。一大家子聚在一起，俞爸俞妈、俞奶奶、姐姐姐夫、兄嫂、叔婶，还有几个可爱的孩子蹦跳其间，其乐融融。全家总动员的一桌好饭传递着他们对我的接纳，仿佛我们早已是一家人。
俞爸爸拥有好厨艺，村里有大场面的聚餐常请他去掌厨，那一道卤面是能解乡愁的。俞家村子名叫沟头，乍听名字有渠边沟头之意，映衬着曾经这儿是一座村庄。沟头圆圈是入城枢纽端口，沟头算是“城中村”。从沟头圆圈进入村道，入口处是低矮的貌似临时搭建的瓦房，踏上石板路，但见坡屋顶，红瓦白墙，三间厢或五间厢，低层楼。人家庭院里种着枇杷、龙眼等果树，或有古井，堂前燕。
那时俞先生的父母以卖菜为生，家有良田三四亩，种菜收菜卖菜，一年四季，汗滴禾下土，勤勤恳恳，忙忙碌碌。早晨俞爸爸去田园，俞妈妈去市场卖菜，下午也去田园，晚上灯光下月光下在院子里整理蔬菜，分类，装车，整整齐齐，满满当当。第二天晨曦中出发去“红柱子”市场，一辆人力三轮车，满载瓜果蔬菜，满载生计。他们的蔬菜鲜嫩可口，拥有许多老顾客。比起从前挑着担子走街串巷卖酸菜算是轻松了几许。他们卖酸菜的足迹曾遍及黄石、笏石、华亭、枫亭等乡镇，甚至俞爸爸骑自行车到沿海文甲、福清渔溪，还曾撑船到涵江。家里有许多大缸小缸是从前腌制酸菜用的，井口旁有一方地窖——为了保鲜酸菜而开凿的。我惊讶于他们做那么多酸菜，惊讶于俞爸能自己撑船到涵江去批发酸菜。据说沟头的酸菜曾经闻名远近乡村，许多村民有段年月就是以卖酸菜为生的。俞先生和我说这些的时候，我戏说说不定我小时候见过俞爸俞妈呢。那年代农村的小孩可没少吃过走街串巷挑担人的食物，稀饭配酸菜是清贫人家的家常便饭。我外婆经常在家门口买酸菜，外婆边买边看着杆秤说，要足称哦。外公在旁就说，少吃一口没关系——外公总是同情走街串巷人的艰辛。
你可曾听过村巷中抑扬顿挫如歌似唱的方言吆喝声？“菜腌——”“补鼎补铝锅——”“鸭毛卖无？”“头发卖无？”这是大人们关注的吆喝声；“冰棒——”“芽油（麦芽糖）——”“糖敲——”这是孩童们关注的吆喝声，每一个尾音都充满磁力。孩童们最爱听的是“糖敲——”，伴着小锤子轻敲铁片的清脆声才在村头隐约上扬，我们就奔出家门翘首张望。糖敲，其实就是糖条，似乎凝固的麦芽糖。物资匮乏的年代，我们听到糖敲的吆喝声就如望梅止渴般生津，不是每次听到吆喝声都能如愿尝到甜头的。大人不会给我们零花钱，我们的零花钱是这样来的——牙膏壳可以卖，蟑螂可以卖，柿子籽可以卖，枇杷叶背面毛茸茸的“刺”刷干净晒干了可以卖。那时镇上有一个偌大的收购站，仿佛什么都收。而牙膏壳类的小玩意儿我们可以直接跟货郎兑换糖敲。糖敲真是百搭的尤物，物物交换满足孩童的味蕾。货郎肩挑糖敲，边走边轻轻敲着铁片，敲铁声清清脆脆，像一首美妙的乐曲。我们飞奔过去，看货郎拿起如刀的铁片，抵住将要切开糖块的地方，小锤子敲到铁片的一头，一块糖就出来了。我们紧盯着，多希望他能把铁片放在宽一点的地方，好让小锤子敲开大块的“糖敲”。称之为糖敲大约正因为这糖块是“敲”出来的吧，糖块千千，我们只能取其中一块吃，放在嘴里，甜、糯、软、黏、香，童年最美的零食就此诞生。
俞先生说，小时候他们兄弟姐妹放学回家都要做家务活，周末都要去田间地头干农活。他家附近的莆田糖厂鼎盛的时候，装甘蔗渣的车辆驶过村口，沿途掉下许多甘蔗渣，凌晨四五点他们就要到马路边捡甘蔗渣，榨过糖的甘蔗渣细碎如沙，需要用铁铲铲起来，装到大篮筐里挑回去当柴火。柴火灶的年代，孩子们个个都修炼得很勤快。
千禧年初，俞家兄弟姐妹陆续外出深圳打拼。每一次出发前都会进行一次家庭聚餐。采购，清洗，掌厨，洗碗，收拾桌子，每一个环节家人们都积极主动。俞爸“退居二线”，两位姐姐传承了好厨艺，尤其是那道卤面地道极了。先熬制高汤，备好五花肉、香菇、虾干、海蛎等配料，备好莆田特色的面条，加之韭菜、香菜等，那些食材经过恰到好处的排列组合荟萃成地道的莆田卤面。卤面是用文火“卤”出来的，让高汤和配料的味道充分渗透到每根面条上，直至香味扑鼻。一道家庭聚餐必备的卤面，带着家的温情，无论走到哪里，不曾忘记从哪里出发，不曾忘记家和万事兴。在外打拼时兄弟姐妹互帮互助，手足情深。后来，我也跟着出发了，在深圳的十余年，我们想念家乡的亲人，想念家乡的风味。每逢佳节，风尘仆仆返乡和父母团聚，吃上卤面方解乡愁。
随着城市的发展，俞爸爸说，到2005年田地全部被征用了，部分田地变成了莆田一中校园、嘉新商业城等。俞爸俞妈终于从农活中“退休”了，过起“城里人”的生活。家里的大屋小屋装修一番成了出租屋。城中村的外来人口日渐增多，村里多数家庭都有了出租屋。搞卫生，出租收租，跳广场舞，散步便是老人的日常生活。
2011年，莆田首座万达广场落地沟头片区近处，落成开业后成为新的城市中心。从万达高楼俯瞰城市车水马龙，夜色中流光溢彩，有都市的况味。相比之下，沟头的民居越来越老旧。看村巷中的电线，在空中飞檐走壁，横七竖八，仿佛空中长年累月堆积的伤痕。地下水通道是另一个硬伤，每逢台风暴雨，村民半夜都得起来排水，用沙袋堵住大门预防水漫院子，院子里的水用抽水泵抽出。
2014年，我们结束了深漂，回到了家乡。每逢佳节，家庭聚餐一如当年，全家总动员，热热闹闹。卤面必不可少，偶尔俞妈妈还会做一点酸菜，我们品尝着酸菜，忆苦思甜。
2020年，沟头片区拆迁改造项目启动。老房子即将成为一种记忆，寻常百姓生命里的故事将以另一种方式延续。巷里风吹过一句不舍的告别，堂前燕还在檐下欢快地呢喃。
老房子拆迁后，每逢佳节我们的大家庭聚餐设在饭店里。年过七旬的俞爸爸聊起当年骑自行车到福清渔溪卖酸菜的情景，大约50公里的路程，骑车要多久呢？他的孙辈们连连赞叹：“爷爷好厉害，骑车很累吧？”
“不累，”俞爸爸声音洪亮，“爷爷以前经常干体力活，不像你们现在什么都用电脑，不一样啊！”
我们吃着卤面，那道卤面出自专业厨师之手，却少了那份浓浓的家的温情。我们便会怀念当年的老房子——青石瓦顶，红砖白墙，小院子，古井，龙眼树，堂前燕。怀念慈祥的俞奶奶，还有我的外公外婆。