□陈海媛
江湖是什么?少年时我以为是古龙的刀光剑影、情义为先。青年时,我以为是金庸的侠之大者,为国为民。
人到中年,现在回头,便读懂了两种不同的侠义。一个偏性情,一个偏道义。
古龙不免太过放任,浪子的世界,没有来历、没有家庭,一艘船,几个红颜,刀光剑影,便是一生。
金庸未免太过沉重,都是乱世,都是道义。在历史大框架里,英雄不管怎么匡扶正义,也无法走出江湖,无法独立于朝堂之外,终归的走向是落寞。他再怎么武功高强,也改变不了大势,无力回天才是常态。
所以,在熟悉中国历史之后,我再也不看武侠小说了。武侠是属于充满朝气的年纪。到了尝尽失意的中年,当我要感受心中的江湖时,我就去听黄霑的《沧海一声笑》。
这首歌有很多版本,听了很多年,我只爱霑叔独唱的那一版。
关于这首歌的创作,也是黄霑耗尽心血之作。我看过采访,他说到这首电影配乐,他改了6遍后,徐克还不满意。他就琢磨,按照剧本的剧情,那几个大哥金盆洗手、退出江湖时,他们跟令狐冲一起会弹什么歌曲呢?要么就是弹只有他们明白的曲子,要么就是弹最简单的曲子,把最简单的曲子弹到最好。
他真是通透,了解江湖,也了解人生。他说当他写不出作品时,就去找书看。他说全世界的东西都能在书里学到。荀子论“大乐必易”,给了他灵感。他想到用最简单的中国古代的五音“宫商角徵羽”来谱曲。他把音谱顺序倒了过来,由高至低,侠客的江湖之旅,从意气风发,豪情满怀到胜负不以为意,皆在曲中。歌唱的是人事,传统的儒道哲学在这里体现得淋漓尽致。
纷纷扰扰,江湖恩怨,都消融在此刻江岸的潮起潮落中。
苍生笑,不再寂寥。因为苍生其实是你我,人生多事,一人有一人的烦恼,一程有一程的伤怀,自己看开才是最好。
到老了,还有一襟晚照。这份气度和豁达,非得是黄霑不可。
听了很多遍黄霑、徐克、罗大佑三人合唱的版本,还有罗文的版本。我以为这些已经很好了。直到有一天,朋友说,她还是最喜欢黄霑自己独唱的这一版。
于是,我搜到了这首歌,2004年狮子山下的那一版。那一个晚上,我听了无数遍,直到寒露湿衣,金月挂枝,还觉得意犹未尽、叹为天人,斯人已去,犹怀绝唱。
黄霑的烟嗓,粗粝而磨砂般的音质,特别适合这种沧桑的歌曲。他唱得很慢,咬词吐字,不疾不徐,有时还会刻意地加重唱词,拉长尾音,随性而浪漫。我一直沉浸其中,这样的唱法,才是大道至简;这样的不拘小节,才是大宗师风范。《沧海一声笑》由彼时的黄霑自己演绎,才是真正的浑然天成。等到音乐高潮部分,那种快意恩仇,不以为意的洒脱,已经是无人能媲美了。电影里的大侠,跟词曲上的大师,此刻浑然一体,这就是艺术的至人境界了吧。
此后,当我心情不畅的时候,失意萦怀的时候,我就听这首歌,散步听,开车听。在他的音色中,胸肺与之共鸣,手指与之起舞,然后,一腔的郁闷渐渐散空,直至平静升起。我如江岸客,看着情绪潮水的来来去去,潇洒地道一声:再见。
这就是音乐的魅力。它让你的人生,有了不一样的遣怀方式。