□黄颢（三年级）
那天，我跟着奶奶，走进了那片熟悉得不能再熟悉的菜园。脚掌一贴上软乎乎的泥土，时光仿佛一下子被按了倒退键，回到了幼儿园的午后。
奶奶的菜园，是我童年的乐园。一跨过田埂，整整齐齐的棚架便映入眼帘：苦瓜垂着修长的身子，辣椒挂着红艳艳的衣裳，风一过，叶尖儿轻轻摇曳，像在招手说：“你可算来啦！”恍惚间，奶奶的身影又在畦间浮现——弯着腰，耐心地锄草、浇水，太阳把她的后背晒成一片温暖的红。小时候，我总爱蹲在棚架下，偷偷摘下刚成形的小辣椒，咬上一口，辣味立刻蹿上舌尖，呛得我直吐舌头。奶奶闻声赶来，笑着往我嘴里塞一颗刚洗好的番茄。沙甜的汁水瞬间化开了辛辣，她用手背擦过我的嘴角，掌心那一点泥土的凉意，至今还留在记忆里。
“快来！”奶奶的呼唤把我拉回当下。她和堂弟正蹲在土垄边挖地瓜。堂弟兴奋地把小锄头递给我。一锄下去，带着湿气的泥土被翻开，地瓜胖乎乎的身子露了出来，新鲜的土腥味里裹着一丝清甜。不一会儿，竹筐里就躺了十几个地瓜，圆滚滚、沾着泥，像一筐被收藏起来的小太阳。
回去的路上，瞥见路边枝头坠着一朵奶白色的花，在风里轻轻颤着，像踮着脚尖跳芭蕾的小仙子。上车前，我回头望去，整片菜园都沉浸在琥珀色的晚照里，心头忽然又软又涨，泛起一阵熟悉的酸涩。那感觉，就像许多年前幼儿园放学，奶奶牵着我的手，一步一步走在回家的田埂上。
这片小小的菜园，原来一直替我保管着童年，保管着奶奶的笑容，保管着泥土与四季的气息。它不曾老去，只是安静地，在时光里生根。