□黄丽霞
黄瓜岛的冬至清晨，天还没亮透，灶间的叮当声便混着糯米粉的甜香，和着海雾一道漫进屋里。我蜷在被窝里，舌尖仿佛已尝到那暖润润的、透着海风清冽的底蕴——这是海岛独有的冬至味。
我趿着拖鞋进灶间，婆婆正把糯米粉往大竹匾里倒，粉雾飘起来，沾在她花白的鬓角上，像落了一层薄薄的冬霜。“醒啦？”她头也没抬，“快来搭把手。”
八仙桌上，大红簸箕早已铺得整齐，婆婆利落地往里面码福橘、红糖、裹着红纸的生姜，还有一把红筷子。“橘子讨‘吉’，红糖日子甜，生姜暖家宅。”她一边摆一边念叨。我熟稔地把糯米面团搓成长条，掐成剂子，再搓成一个个龙眼核大小的丸子，兴起时，还揪点面团捏成小海鱼、小元宝的模样。婆婆见了笑：“这是如意丸，盼着出海平安呢。”
婆婆把搓好的丸子倒进沸水，丸子在锅里翻滚，不一会儿便浮了起来。她拿起长柄笊篱，舀起几颗最圆润的，晾在青花小碟里。然后端着碟子走到堂屋，用指腹拈起一颗，轻轻贴在乌木门楣正中，接着是窗棂、米缸沿、灶王爷神龛前。她边贴边低低念着：“贴门楣，保平安；贴窗棂，望团圆……”她说，这是老辈传下的规矩。
待她贴完，我才轻声说：“妈，今年冬至，我想教您做我老家的吃食。”
婆婆转过身，眼睛亮了亮：“是你常说的‘地瓜丸’？”
我笑着提起竹筐，里面的红皮地瓜上还沾着未干的泥土，带着娘家田埂的清气。
埭头娘家的冬至，向来是铺天盖地的朴厚气息。地瓜粉是早备好的，自家种的地瓜洗净、磨浆、沉淀，最后晒出的粉灰扑扑的，捏在手里却细滑。我把地瓜倒进大铁锅，蒸得裂了口，金黄的瓤冒着热气，再捣成泥。热地瓜泥和凉地瓜粉在掌心里反复揉搓，变成一个光润柔韧的温热粉团。
馅是花生糖的。花生要小火慢炒，听见“毕剥”声渐密就起锅，晾凉褪皮，在石臼里舂得粗细有致，再拌上本地粗砂糖。
包地瓜丸最见功夫。婆婆学得认真，但力道总拿捏不准，要么包馅后搓得太扁，要么旋窝时戳破了皮，馅漏了好几回。她不恼，捡起馅料重新揉进面团。我握着她的手腕说：“慢些，心定了，窝自然圆。”渐渐地，她的动作稳了下来：揪剂、搓圆、旋窝、填馅、收口、捏脐……一个个金褐色的地瓜丸在她手中成形，排在竹匾里，和雪白的糯米丸子挨在一起，像两片不同海域的贝壳，静静泊在同一处沙滩。
煮地瓜丸要宽水旺火。金黄的丸子下锅沉底，“咕嘟咕嘟”吐着细泡，慢悠悠吸饱了水。婆婆守在锅边问：“沉这么久，能熟透吗？”我用勺背轻轻推着：“等地气吃透了，自己就浮上来了。”果然没多久，丸子鼓胀饱满，陆续浮出水面，汤色染成清亮的蜜糖色，香气飘满了灶间。
堂屋的供桌早已摆好。红托盘里，福橘、红糖、红纸生姜按海岛老例摆得端正。婆婆又添了一个小碟，特意盛上三颗地瓜丸，放在托盘边，轻声说：“让岛上的先人也尝尝。”
青烟袅袅升起，婆婆合十祷告，我也合十祷告：她求的是出海平安，风调雨顺；我求的是两地安康，根脉相连。
供桌旁的八仙桌上，并排摆着两只大海碗：一碗雪白丸子淋红糖姜汁，一碗金褐地瓜丸卧在蜜汤里。婆婆先夹了颗地瓜丸，咬一口，眼角便漾出细细的笑纹，连连点头：“甜！真甜！”公公左一颗白丸子、右一颗地瓜丸，笑眯了眼。
我抬起头，目光掠过家人的笑脸，掠过被热气晕染的窗玻璃，仿佛能望见外面无垠的大海。
从此，我家的冬至有了双倍的圆满。海的辽阔与地的深厚，在文火上慢慢煨成独此一家的人间至味。