□李泓燃（六年级）
当传统的发条松动，我用一枚3D打印的齿轮将它拧紧，于是，过去与未来便在滴答声中再度同行。
——题记
推开那扇沉重的玻璃门，清脆的门铃声仿佛不是飘荡在耳边，而是荡进了时光深处。店里，时间以一种看得见的方式流淌：四壁挂满各式钟表，指针步履不一地画着圆圈，滴答、滴答、咔嚓……汇成一支永不谢幕的时间交响曲。李爷爷就坐在这交响乐的中心，花白的头颅埋在灯下，像一位守护着时间秘密的孤独君王。而一次为太奶奶取表的寻常午后，竟意外拉开了这场“王位继承”的序幕。
“多好的机芯啊，只是缺个小齿轮，现在没人生产，也没人愿意等了。”李爷爷正对着一只锈蚀的怀表伤感，昏黄的灯光将他花白的头发染得更白了。
那一刻，我忽然觉得，他守护的不是表，而是一座关于时间、耐心与匠心的孤岛，而海水正在不断上涨，即将把它淹没。一种说不清的情绪在我心里翻涌，我想为他——也为那些被宣判“死刑”的时光做点什么。
我想到了新买的3D打印机。一个大胆的念头蹿了出来：既然找不到零件，为什么不能“打印”一个呢？我兴奋地跟李爷爷比画，他却一脸茫然：“打印机？那玩意不是打字的吗？”我索性飞奔回家，拿来3D打印机。当我把用软件绘制的齿轮模型导入打印机，并看着它一层层用白色塑料“生长”出一个崭新的齿轮时，李爷爷的放大镜都快掉下来了。
我们将那个洁白的小齿轮小心翼翼装进怀表的“心脏”。拧上发条的一刹那，“滴答”声清脆地响起，仿佛一个生命重新开始了呼吸。李爷爷的手微微颤抖，镜片后的眼睛亮得惊人。
我们的“时光修复计划”就此开始。我扫描、建模、打印；他打磨、调试、安装。我们甚至为那些“重生”的手表建立了一个小小的线上博物馆，讲述每只表背后的故事。人们寄来的不只是一件件故障的计时器，更是一段段等待续写的情感记忆。
如今，李爷爷的柜台里，依旧陈列着老手表，只是旁边多了一些洁白的新零件。他说，这是我的“未来齿轮”，咬合上了他的“传统发条”。
我终于懂得，真正的“创绘未来”，从来不是让新事物野蛮地覆盖过去，而是让古老的灵魂，穿上时代的衣裳，继续在历史的舞台上翩翩起舞。向阳而开的花，其根部必然深扎于肥沃的传统土壤之中。那个夏天，我在滴滴答答的钟表声里，不仅修补了时光，更用一根白色的塑料丝线，缝合了过去与未来。
指导教师佘鸿滨评语：作文以“修补钟表”为线索，生动展现了传统匠心与现代科技的碰撞，立意深刻，描写细腻，不失为一篇佳作。