□慕朓
如今，有些传统节庆在简化、淡化。女儿这一辈很多老祖宗的习俗都不懂了，就是我自己，有些也没弄明白，并渐渐淡忘。比如，冬至为什么要搓丸子呢？我的记忆中只有一帧画面：一个大圆竹匾，摆在地上，少年的我和母亲在一颗大白梨一样的灯泡下面，搓着略比鸽子蛋大点的糯米丸子。这应该是“冬至瞑”，就是冬至的前一天晚上的场景。这个时候，莆田人都在家里搓丸子。
“这是代代相传的习俗，晚上搓丸子，明天一大早煮好，带上汤圆酒水香烛银纸等，去扫墓拜祖公。”
母亲一边搓丸子，一边跟我们说话。只见她在一块半干的糯米团上揪一小块糯米块，开始搓揉小丸子。搓成的白色小丸子，没加什么馅儿，全部排在大圆竹匾里，等次日清晨下锅。
“冬至暝”，夜时最长，莆仙方言有“爱吃丸子天不光”的俏皮说法。少年的我没有体会到期待的那种漫长感。相反，我并不喜欢吃清一味的丸子，即便是加了糖。但是，对搓丸子过程中那些禁忌，颇为难忘。
“搓丸子，不要掉到地上。不然，脸上会留下一团丸子白。”母亲告诉我。于是，我曾为掉了一个丸子在地上，而心里害怕，一直感觉脸上有一圈白丸子的痕迹。这让少年的我又想起本地的其他禁忌：十五的月娘光光亮。这时候，别调皮用手指去戳月亮，一戳，自己的耳朵会被月亮割掉；夏天别去惹壁虎，断了的壁虎尾巴会爬进你的耳朵；农历七月半，逝去的祖先要回家“讨吃”，小孩子别到处乱走，小心撞上先人……
我也不知道为什么本地会有“贴汤圆”的习俗。村里的乡民用点完香剩下的香根，串起汤圆，然后插在门柱缝隙中，这就是“贴汤圆”。这个汤圆会一直插在那里好些天，直至成为风干的汤圆，才取下来。
后来，我找到了个传说的答案：宋朝时，本地有个进士，在朝廷当官，公务繁忙，多年没回山里老家。好不容易回来一趟，想不到找不到母亲了。原来，母亲以为儿子不孝，知他回来，怨而不见，躲到山林里去。实际上，这是个误会，这个儿子倒是个大孝子，人虽没回来，但是年年都寄送书信钱物回来。只是中间出了岔子，每回书信钱物都被贪酒误事的衙役弄丢了。儿子苦找母亲而不得，又值冬日，心忧母亲在山中挨饿，就想了一办法，用糯米制作汤圆，从山里沿路一直贴到家里。希望母亲回家时，路上不至于挨饿。后来，误会解除了，母子终得团圆。
这是个关于孝道的故事，简单、朴素，以大团圆结局。我愿意相信，我也希望冬至里的小白丸子，能够传达人们的美好祝愿。