□刘青华
又是一年冬至到。
冬至大如年。在莆田，冬至前一天，主妇们就忙得不可开交。糯米需提前浸泡两三个小时，待米粒发胀发白后，淘净倒入木桶里，一人推磨，一人往石磨里加米，一圈一圈地把米磨成浆。把磨好的米浆灌入布袋，扎紧口袋，吊在房梁下沥干，或置于桌面上以石块压挤干，就成了细腻的糯米粉团，再把粉团掰碎铺展在大簸箕（“大笠弧”）内晾干。
晚饭过后，母亲刷锅洗碗收拾妥当，取出我家那个老旧而洁净的“大笠弧”，摆上一把新姜、一块红糖、四个橘子垒成塔、一副红筷子、两支小红烛，再把一支俗称“三春”的春花竖插于姜上，至此一切准备就绪。
母亲挽起袖子，将温水一点点揉进粉里，粉团从松散到抱团，从粗糙到光滑。截取出几块，放入滚水中煮熟成“粿母”，捞起粿母依次加入粉团，不停揉压至其均匀，以增强其韧性。揉压粉团是个体力活，不一会儿，母亲额头便沁出汗珠。待粉团揉至软硬适中，捏起来不黏手时，方算合格。
冬至圆，分甜圆和咸圆两种。甜圆简单，揉好的粉团揪成小块，搓成大小与龙眼核一般的丸子即可。咸圆可就讲究多了，内中需要包馅。馅料通常是萝卜丝、五花肉、香菇、虾米等，要剁得细碎，下锅炒出香味后，盛出来放凉待用。取一小块粉团，捏成薄皮，包进馅料，捏紧封口，再搓成圆圆的丸子。
冬至暝，全家人围坐在八仙桌旁，大人小孩齐动手搓汤圆丸。粉团在指尖翻滚，变成一颗颗圆润的丸子。孩子们搓得歪歪扭扭，也没人责怪，反而惹得大家哈哈大笑。
冬至的夜特别漫长，清晨天还没亮透，厨房里就热闹起来。大锅烧水，水开后，先下咸圆，待咸圆一个个浮起来，再下甜圆。母亲往锅里放入几片生姜、撒上红糖，待红糖化开，汤水就变成暖暖的琥珀色，姜甜扑鼻。
煮好的冬至圆，先盛一碗供在祖先的牌位前，点上三炷香，青烟袅袅，表示对先人的惦念，这是俗例。祭拜后，一家人围坐在一起，吃一碗热乎乎的冬至圆。甜圆软糯香甜，咬下去满口都是糯米的清香；咸圆鲜香多汁，萝卜丝的脆爽，五花肉的油润，香菇的醇厚，交融成绝妙的滋味。吃过冬至圆之后，全家提着祭品上山扫墓祭祖。
长大后，我离开家乡，在外漂泊过了14次冬至。我也曾在超市买过速冻的汤圆，煮出来甜腻腻的，却总少了点什么。后来才明白：冬至，从来不是一个节气那么简单，它是一碗热腾腾的冬至圆，是一家人围坐的团圆，是刻在骨子里的乡情。