□陈红姐
那天下午，在接孙女放学的路上，看到太阳还高挂在鹭岛的筼筜湖上空，我便带她去附近的公园走了几圈。当我们走到湖边的桥上时，孙女指着夕阳斜照过来的天空说：“奶奶头上好多蜻蜓在飞舞。”当我抬头仰望天空时，一种幻觉让我的思路穿越到西天尾汀林桥……
西天尾汀林桥是我上小学每天必经之桥。我的娘家就在汀林桥旁边，西天尾的大街小巷和汀林村的田埂上，留下我无数的脚印和欢乐的身影。
记得上学时，如果口袋里有零钱，我会从家里走到西天尾公社门口买零食吃，如果没钱，就从汀林桥走向对面的田间小路直接去学校上课。
在我童年的印象中，春天去上学时，在汀林桥边会看到很多蝴蝶和蜻蜓在草丛中相互追逐。田间的小麦低着头，在微风吹拂中发出“沙沙”的声响。若把路边的蚕豆叶子摘下来，可以做毽子踢。
夏天的田间，从汀林桥走到学校，一路上，水稻绿油油的。到了小暑节气，荔枝树上一串串红透的果子垂在沟边，风里飘着荔枝的甜香。田埂上的青蛙叫个不停，它们的叫声和荔枝树上的蝉鸣声此起彼伏，红透的荔枝是它们忠实的听众。
秋天是收获的季节，从汀林桥往小学的方向看过去，金黄色的水稻低着头，如同在感谢大地的哺育。那时，田间所有的农作物都是生产队的，只有收成后捡到的稻穗和挖到没头没尾的小地瓜才是私人的。而那些穿插在田埂上的大豆、花生和空心菜的叶子，也脱去了绿色的盛装。
冬天，田间的蚕豆和小麦又开始发芽了。记得有一次，我在田间放牛时，没把牛绳系牢在荔枝树下，结果田里的小麦被牛当草吃了一大块。生产队长知道了，没责怪我，还把我冻得冰冷的手放在她的袖口中，暖意在指尖慢慢散开，我感到全身有一股暖流在流淌。从汀林桥到西天尾小学的乡间小路上，给我带来很多的欢乐……
“奶奶，过来呀！”孙女的叫声把我的思绪拉了回来。只见孙女在公园的大草坪上，一会儿活蹦乱跳，一会儿跟在一台正在作业的割草机后问我：“奶奶，为什么这里的草要割掉？”我说：“因为你们学校漂亮，校服漂亮、周边环境也要收拾得漂亮一点。”孙女问：“那你以前的小学不漂亮吗？”我说：“奶奶以前的小学没现在的漂亮，草坪也没现在漂亮，但田埂上的青草割下来能编花环、喂牛。奶奶的童年过得很快乐！”
夕阳照在桥墩上，我拉着孙女的手，就像童年时母亲拉着我的手，走过西天尾汀林桥……