□吴清华
南渠也叫大沟，其实是一条河。宋朝以前，这里是条海沟，后来上游修建了木兰陂，下游海边修筑了堤闸，这里才变成一条内河。
不知什么时候，村人在南渠边修建了一个河埠头。河埠头靠近荔枝林，共三层石阶，十多米长，底下用松木打桩，桩上用条石垒成，简洁朴素，一如面前朴素的南渠。它像一位村姑，不会扭扭捏捏，却用坚实的肩膀承载着村人的每一个梦想。
据老人说，很早以前，村里的龙船就倒着架在河埠头的荔枝林下，比赛时，就抬着从河埠头下水，比赛回来，又从河埠头抬上岸。可以想见，村人们抬着龙船下水时，是如何踌躇满志，凯旋时，又是如何意气风发。后来，不知什么原因，没有了龙船，但是河埠头依旧繁忙着。
清晨，天刚蒙蒙亮，河面弥漫着一层轻雾，清清的河水缓缓地流淌，仿佛流淌着一个远古的梦。村里的妇女们抄起扁担，挂上木质水桶，匆匆往河埠头赶去。
来到河埠头，妇女们站好，用一只水桶的底部在河面上向外绕一圈，习惯地摒去水面的杂质，然后用水桶的一边向水里倾斜，河水就乖乖地流进水桶。水注满了，用一只手和扁担合力顺势提起，放在石阶上。另一只水桶接着探到水面，等水满了，利用第一只水桶的平衡作用，用肩膀挑起第二只水桶，把一担水挑起，登上岸堤的几个台阶，往家的方向奔去。到了家里，把水缸的剩余的水倒掉，用藤刷把水缸洗干净，“哗”的一声，随着一股清新的味道散发出来，新挑的水温顺地流进水缸。如此来回三四趟，家里的水缸就满了，村民一天的生活拉开了序幕。
按照旧乡俗，新娘子结婚第二天早上，要到河埠头挑水。奶奶嫁给爷爷的第二天一早，穿上鲜红的嫁衣，挑着水桶来到河埠头。河水平静地流着，像一面巨大的镜子铺在大地上。奶奶看着映在水面上的自己，陶醉了。同来取水的村妇以为她不敢取水，帮着把水桶放进河里，盛满了水，又帮奶奶挑上台阶，又千叮嘱万叮嘱奶奶一路小心，看着奶奶把水挑回家。
夏天，干了一天的活，满身臭汗的村人扑通一声跳入黄昏的河中，清凉又温暖的河水荡涤着燥热的身体，不可言说的舒爽注满了每一个干涸又疲倦的毛孔。孩子们也在这时来到河埠头，脱光身子，像一条泥鳅一样，钻进水里。生长在河边的孩子，几乎个个都是游泳高手，凫水、仰泳、用双脚直立游泳、蝶泳，能说得出的游泳方式，孩子们都会。最不济的刚刚学会游泳的，也能来几下狗爬式。
随着孩子们越来越多，大家玩起了“水里捉迷藏”的游戏，随机抽到一个人先抓，其他人躲，被抓到的人就变成接着的抓人者。这很考验大家的肺活量，谁能在水里憋得久，就不容易被抓。即使浮出水面被发现，只要你游得快，依然可以逃脱。我在水里憋的时间特别长，可以轻松地憋着游到三四十米远的对岸，所以很少被抓到。有时觉得老是没人抓，又太无趣了，就故意凫到抓人的人旁边，摸一下他，让他抓住我，就轮到我来抓人。我瞄准游泳最厉害的那个，追着他，发誓不抓到他不罢休。
整个夏天，河埠头也是村里的新闻发布中心。某人从城里刚刚回来，刻意地把声音提高一两度，说着他在城里见到的奇闻异事，大家边洗澡，边津津有味地听，想象的翅膀也跟着那人的声音，飞到城里。有时某人在城里某家店里吃了煎包，就会不厌其烦地细细描述那家的煎包的皮如何被煎得焦黄脆香，馅里包了几块肉，几条粉丝，那五花肉咬下去，油如何嗞嗞地冒出来，害得听得的人不由得口水直咽。有时某人去城里挑粪，说到哪个公厕的粪又稠又多，听的人默默记下了地址，期待着下次进城也能碰上这样的好运气。
天气晴好的日子，妇女们挑着两箩筐的衣服被子，迈着一路轻快的步伐，到河埠头洗了起来。十几米的河埠头，有时可以容下十多个人同时洗衣。有人来迟了，没有位置，只好到附近的田里找些活干了一会儿再来，或者蹲在某个人靠岸边的地方，帮着搓洗，这样可以加快洗衣速度。
妇女们一边洗，一边东家长西家短起来，不时地一串串清脆的笑声，掉在了玻璃一样的水面上，弹起，又回荡在两岸的荔枝林里。
逢年过节，河埠头更是热闹非凡。往河埠头的路上，搬桌椅、抬碗柜、扛木桶、拎炊具的络绎不绝，还有过节做红团用的豆蔻叶、包粽子的粽叶、做豆腐的滤布、竹筛子、竹漏勺等等，都要拿来洗一下，刷一刷，搓一搓，冲一冲，荡一荡，各种洗法无所不用，力求尽善，好干干净净、清清爽爽地过个节。
种蘑菇的季节，河埠头又成为繁忙的货物集散地。种蘑菇的稻草、牛粪，每家用上百担，都得从河埠头卸货，用板车拉回家里。
“机砖到大沟边了！”父亲把板车的架子装在轮子上，拉着板车就往河埠头去。我一骨碌爬上板车，一路坐到河埠头，下车，跳到船上，拿起砖夹，夹住砖头，放进板车。这时，邻居也推着板车过来帮忙。砖夹不够用，人们就用手把砖头搬到板车上。等一辆板车装满，父亲就站到板车前，双手拉起板车的车把，把肩绳套在肩上，我在车后，握着板车后的两边推把，撅起屁股，使劲地推着板车。整整一个下午，我们家新房二楼所需的一半砖头终于拉完了。
后来，村里也通了几条水泥路，村人的交通运输逐渐由水路变成陆路；后来，村里又通了自来水，再没有人挑水喝了；后来，河水污染，人们不敢下河游泳、洗衣；后来，河埠头渐渐荒废。
有一年冬至，我到河埠头边的那块地里父亲的坟上扫墓，顺便走到河埠头一看，三层石阶已经不在，不知被哪次的洪水冲毁，岸边的芦苇，在冷风中瑟瑟发抖，河水退去了好多，河床里甚至露出一两块黑黢黢的石头。唯独那片荔枝林，还在倔强地翠绿着。
近几年，南渠的水渐渐变清了，变靓了，只是，时过境迁，我们再也看不到从前的河埠头了。
听说，南渠沿岸将来要修建临水休闲公园，真是善莫大焉。