□张国太
水在城中，城在水中。涵江自古水网密布，河系发达。清邑人陈池养在《涵江》里写到“刘氏初开水心河，涵江得名起宋世”，写到“澄清海宇驰海禁，帆樯利重波涛轻。乘风远近遂所赴，载来金珠不知数”。凭海运，借风力，萝苜田“载来金珠不知数”。
木帆船运输时代，运货船直接驶至陡门头。这里正是涵江港后港。《涵江区志》载：涵江港又称端明港，有港道两条，一条为海岑前港称前港，另一条是新开河港称后港。两港道汇合为主港道，港道在三江口与木兰溪相汇后，注入兴化湾。
木兰溪下游海河水相杂，真可谓河网遍布、流水纵横。宫口河汇延寿溪三条支流，从“四沟咀”流进萝苜田。宫口河里曾经穿梭往来着一艘艘溪船，狭长的船身贴近河岸，起卸货物。我沿着骑楼下的石板道行走，青石板被宫口河水滋润得湿漉漉又亮鲜鲜的。看宫口河两岸，临河是一整排红砖砌就的拱门立柱，两排骑楼沿河而建，日夜迎来送往河面上的溪船。寻找这样的记忆，可以到廿五坎的门廊，想象当初货船靠岸、豆饼进出的情景，让思绪随那弯流水流向三江口港，向兴化湾……
这些天，我又多次走过新桥。这座宋时李富主持修建的石桥，横跨在海岑河上，900年来，经受了潮汐，经历了几个朝代，她扼守南北洋互通的古道咽喉地，站成了一道风景。
从桥上望出去，来自延寿溪的水向东南流去，将从三江口涌向兴化湾。新桥头周边这一段海汊，俗称“海岑前”，正是涵江港前港。明清至今，来自各地的海船，从三江口外直航至此，运来大量的海产品、沙石料，又从涵江购回纱布、京果、百货乃至柴火、竹木器等种种生活用品。站在桥上，我眼前浮现出一艘艘海船停泊海面的情景，似乎就在昨天。
第一次从三江口港出海，正值涨潮，“潮平两岸阔”，我一时辨不清南北西东，只觉得船并不走直线，却朝着某一方向前进，有人告诉我，水底下有海沟也有浅滩。到了某处，又有人说，塔仔塔到了，要返回了。直到后来见识多了，我才明白，这一段水路，正是木兰溪下游入兴化湾的最后一段，右侧，是有名的镇海堤。在入海口，一左一右耸立着两座灯塔：雁阵塔和塔仔塔。据说，明万历十三年（1585年）二月，林龙江命其弟子分别在鳌山雁阵山上和北高汀江外赤屿上建塔。两塔原来俗称“母子塔”，寓意母子护航，亲人平安。是的，塔落成后，茫茫海上便有了方向，出海时，它们成了心中的挂念。当海外归来，远远地打量，知道那里便是故乡。
我从汀江草屿岛上，隔水打量塔仔塔，它的身躯上写满了岁月的沧桑。雁阵塔地处沿海高峰，非常突兀，抗战期间，国民党担心它成为日机轰炸的航标，炸毁了雁阵塔。10多年前，村民集资重修的七层石塔又挺立在雁阵山上。
《说文解字》说：海，天池也，以纳百川者。她孕育了生命，促进了发展，连通了世界。萝苜田向海讨生活，而因海兴起。史料显示，清乾隆时，霞徐的农民在海岑前码头为官府搬运食盐，这是莆田有组织的搬运行业的开始。1895年，海运发达后，搬运事业也随之发展。1905年，进出三江口港的轮船多了，霞徐、延宁两处的码头工人超过200人。靠近三江口港的新浦村甚至形成搬运专业村，上世纪20年代末，新浦村有人筹资购置小驳船，将进港轮船上的货物吊装到小驳船上，再驳运至陡门头、海岑前和桥兜等地。小驳船底像橄榄形，上为平顶，下有仓房，用以放置货物，有时顶上也放货物，用两桨划行。这比背扛、肩挑更轻松、更有效率了。由于进出港轮船日益增加，新浦村的驳船随之大大增加，由原来的几艘，增至70多艘，最多时达到113艘；吨位也由开始时的2至4吨，增至二三十吨。
曾经，为向海讨生活，涵江乃至莆田，造船业也快速发展。《莆田通史》载：宋代福建造船业发达，所造海船享有盛名，时人称：“海舟以福建船为上，广东西船次之，温、明州船又次之。”兴化军是福建四大造船中心之一。《莆田县志》载：至明代，造船业仍久盛不衰……民国时期，涵江新浦、岱埕，黄石东角，南日岛三墩、西皋、沙洋及湄洲岛均有造船作坊，生产海船和小型渔船。
岱埕村在海岑前码头对岸。据黄黎强采访所得，村内曾有造船厂，主营生产渔船和运输船。渔船种类多，有舢板、翻心、网子船、棱船等；运输船按载重量分，有三四吨的，也有30吨以上的。造船工序繁杂，先是按照船主订单画出简图。接着采购木料，从仙游杉行购得后，堆积在造船厂海堤边租来的稻田里。然后是锯木料。第四步才是正式造船。先刨好船只龙骨，一般采用大杉木制成。再在龙骨上安设硬木料制作的堵墙，在堵墙的两侧层层钉上水底板。第五步安装甲板，即船舱盖子。第六步装坡，就是在甲板两侧边沿钉上两道高墙，也就是安上船舷。最后，用旧渔网混合桐油灰填塞水底板之间的缝隙，再涂上油灰，漆上油漆。与此同时，甲板上，一批人安装桅杆和船帆，另外一批人则建造驾驶舱，安上船舵。
一艘船，两艘船，它们驶入萝苜田的水道，开启了属于它们的航程，也开启了萝苜田对外沟通的一条条通道。历史的尘烟遮盖了曾经的踪迹，而现代化的巨轮帮助人们走得更远。
萝苜田古街，立在水上，与水相依，这水流向三江口融入兴化湾，萝苜田通过水与外界保持着紧密的联系。毫不夸张地说，没有这千年流动的水系，就没有萝苜田的今天。无论是沟船、溪船、木帆船、轮船，还是小舢板乃至龙舟，都是萝苜田人逐水赶浪、耕耘筑梦的依赖。古街水上事，多么需要一艘船来书写、来延续！