□东方一丁
提起南日岛，脑海中浮现的便是“悲壮”这两个字。1952年，苍茫海天之间，这座岛屿经历过一场血与火的洗礼。在那场战斗中，驻岛的千余名解放军战士，以血肉之躯筑起坚韧的防线。硝烟散尽时，生还者仅十余人。那是一段悲怆史。
2025年深秋，应单位同事郑先生的邀请，我慕名踏上了这座“英雄岛”。第一站便是位于尖山腰的南日岛烈士纪念碑。风从海上来，吹过碑身，吹醒岁月。那一阵阵风，是历史的呼吸，也是英魂的低语，似远似近，如梦如幻。
后来，虽然战争渐行渐远，但南日岛百姓的生活依然很艰难。当地有一风俗，客人来访，主人端上一碗线面与两个蛋，但客人吃一半留一半，以示客套，而剩下的一半自然归主人家的小孩。郑先生的夫人讲起一件事：邻居有3个小孩，有一次舅舅上门，母亲奉上一大碗面条。可能舅舅饿坏了，转眼间吃了个底朝天，躲在门边等待吃剩饭的小孩又哭又叫又委屈：“妈妈，快来，舅舅把面条全吃光了！”而妈妈唯有叹息与自责，别无选择。
“陶尽门前土，屋上无片瓦”，这是当年绝大多数南日岛人的真实写照。多少年、多少代，岛上只有人烟寂寞处的几声鸟鸣，只有映照在浪涛上的一束冷光。贫困的哀愁就在这样的氛围中弥漫四周，久久不曾散去。但海边人像土地一样沉默与深厚，也像土地一样隐忍与坚韧，终于等来了今天的向海生长、向阳花开。
南日岛自古封闭，但封闭可能也是一种药，能够疗伤与治愈。封闭，曾经给南日岛带来贫穷，然而封闭又让这片未曾开垦的海域成为净土，成为新的生长点。南日岛海域水流湍急，水质清新，水温适中，独特的自然环境加之丰富的海带、紫菜、龙须菜等为饵料，极其适宜鲍鱼养殖。如今，这里已成为中国鲍鱼主产区之一。
郑先生的夫人是土生土长的南日岛人，靠养殖鲍鱼成为远近闻名的“女富翁”。那一天，我们坐在郑先生别墅的阳台上，一边喝茶，一边观赏着一幅繁忙的海景图。
晚霞挂边，打鱼的帆船慢慢驶回东岱避风港。船一靠岸，男人们就回去冲澡、喝酒、睡大觉了，而他们的女人却开始卸下渔船上的龙虾、蟹和鲍鱼，快速分类装运。渔民的生活朴实而富足，大海是他们的家，也是他们的靠山。
从南日岛的鲍鱼馆里，我第一次听到“海女”这个名字。她们是出没于日本近海的女性，凭一口气潜入深蓝，在珊瑚与礁石之间采集鲍鱼与珍珠。我想，早年南日岛上的妇女，大概也经历过这般与海搏命的岁月，每一次下潜都是与命运的赌博。但妇女们除了干完体力活外，还要干家务活。她们携着满身的咸涩与疲惫转身回到炊烟处，拾起灶台间的琐碎，料理家务，照料老少。家，需要她们的温暖，却未必给予她们应得的“地位”。
时光匆匆，在阳台上泡茶时，我看到郑先生很“讨好”地看着老婆，一副时刻听召唤的神态。从中，我可以感受到当下南日岛女性地位的变化，而这一变化，恰恰反映了当地由富裕而文明、由发展而时尚的“进化”脉络。
此行我们住宿的酒店正在举办一场盛大的集体婚礼。晨光穿透薄雾，高雅圣洁的婚礼进行曲与渔船轻摇、礁石泛银的沙滩构成了一幅极其浪漫的人间仙境图。婚礼现场靓丽、时尚，背景是蔚蓝色的大海。大海远处矗立着无数风电塔，透过风电塔林，隐隐约约还能望见远处的乌丘屿，教科书上曾称其为敌占岛。无忧无虑的现代人享受着宁静、平安与快乐，但是否淡忘了近在咫尺的存在？淡忘了枪林弹雨的烟火岁月？淡忘了“舅舅把面全吃了”的无助呼唤？
当我们走进尖山，指尖轻抚纪念碑粗粝的纹路；当我们隔海望向乌丘屿，洞见堑壕的疤痕，仿佛历史从未走远，就在眼前。时间平等地穿过每一个人，照进每一个角落，并留下痕迹。这些痕迹的悲伤是抹不掉的，它已长在根上，痛在心里。无数往事被丝线串联，在潮汐涨落间，织成了今天的经纬。往事不堪回首，但往事必须铭记，如此，我们才能真正地走向那片被历史照亮的远方。