□林思成（八年级）
我的世界曾只有88个黑白琴键，整齐如墓碑，冰冷似霜雪。10岁那年，母亲说：“学琴吧，能开发智力。”于是我走进琴房，面对一架沉默的斯坦威钢琴。琴谱是迷宫，节奏是枷锁，我的手指在象牙与乌木间笨拙地磕绊，奏出的音符支离破碎，一如我窗外那个被防盗窗切割成方格的、灰蒙蒙的天空。
转折始于一个午后。严厉的钢琴老师忽然放下节拍器，翻开一本泛黄的画册——梵高的《向日葵》。那是我第一次见到如此疯狂燃烧的黄色，花瓣扭曲着冲向画布之外，像黄金的火焰，又像挣扎的生命。“音乐不是敲击琴键，而是用声音作画。你要在琴键上，种出你的向阳花。”她的手指轻抚过画页。“种花？”这个词击中了我。再次坐在琴凳上，我不再视琴键为冰冷的命令。我看到低音区是肥沃的泥土，中音区是舒展的茎叶，而高音区，那是花朵追逐太阳的战场。练习曲不再是酷刑，我的手指开始学习“生长”：琶音是破土，和弦是绽放，休止是黑夜里的静静积蓄。我不再“弹琴”，我在耕耘一片黑白的沃土。
然而成长必有风雨。在一场重要的钢琴比赛中，我因一个可笑的失误名落孙山。挫败感到来时，琴房如囚笼。我把自己关在里面，对着那首苦练已久的《向日葵》奏鸣曲，感觉一切失去了意义。琴谱上的音符，变回了冷漠的蚂蚁。
就在那个黄昏，我无意间将手肘压上琴键，发出一声沉重而绵长的呜咽声。夕阳恰好穿过窗，将一道最炽烈的光投在中央C键上——那枚琴键竟被晒得微微发烫，像一颗被烘烤着的、渴望的心。我忽然想起画册里那句梵高的言语：“我的体内有一座火山，但没人愿意坐在它旁边。”那一刻，我所有的委屈与不甘，仿佛找到了喷发的出口。我不再思考技巧，只用尽全身力气，将那座沉默的火山，将我所有对光的渴望，疯狂地倾泻于琴键之上。我砸出泥土的黑暗，敲出茎叶的挣扎，最后在高音区，用几乎撕裂的强音，让一朵绚烂的、不屈的黄金之花在琴房里绽放！
曲毕，我泪流满面，却第一次听见了掌声。母亲站在门口，眼中也有光。她说：“这是我听过，最有生命力的曲子。”
那一刻我终悟：我们每个人心中都有一粒沉默的种子。它或许被规则的泥土深埋，或许被挫折的风雨打压，但它永远藏着追逐光的本能。这本能，就是我们的“向阳性”。而梦想，就是那架永恒的钢琴。它的八十八个琴键，并非束缚我们的格律，而是托举我们生长的土壤。
于是，我仍坐在琴凳上。我知道，我不再是琴奴，我是一个开创者。我用琴键作犁，以音符为种，在每一个日出时分，为自己绘下一片永不言败的、金色的未来。
指导教师陈海英评语：本文以“钢琴学习”为叙事主线，将个人成长与艺术感悟巧妙融合，是一篇兼具情感温度与思想深度的佳作。