电子报阅读机
2026-01-25
星期日
当前报纸名称:湄洲日报

我的父亲叫“孙悟空”

日期:11-30
字号:
版面:第A4版:三湾潮       上一篇    下一篇

  □黄丽珠

  父亲是一个普普通通的人,确切地说,是个地地道道的农民。无论怎么追溯,我家世代皆是农民。

  然而,在村里,父亲却是个不折不扣的名人。他有个外号叫“孙悟空”,至今那些年龄比父亲大的乡人依旧如此称呼他。童年时的父亲,虽是长子,但在饥荒年代,逃不过营养不良的魔爪,身形瘦小,面色蜡黄。好在他聪明机灵,像悟空那样,没少干过调皮事。上学后,功课顶呱呱,深得教书先生喜欢,无奈家徒四壁,连几元学费都是艰难凑来的,起码的学习用品都满足不了。为此,父亲不得不偶尔掏掏家里鸡窝,偷几个鸡蛋,来换取写字本。“文革”开始后,才上半年初中的父亲停学了,那年,他14岁。

  14岁,还只是个少年,父亲收起课本,跟随爷爷在福清、宁德等地辗转造桥。他不知道从此前方多舛、步履维艰。经历无数个筋骨劳累的日子,父亲那稚嫩肩膀和枯瘦双手起泡了、化脓了、结痂了,父亲流过泪,咬过牙,默不作声地挑起晨露与星光。揣着一颗不安分的心,将写字本擦了又擦,那根不断缩短的铅笔,是困顿岁月里唯一的慰藉。

  两年后,命运似乎照进一点光亮——父亲报了个农村医生培训班,这为日后父亲自己治疗病猪奠定基础。可惜才学半年,在盖家中偏房之时,父亲为拾瓦片不小心从屋顶摔下,造成手臂骨折。再次辍学的父亲,收拾起失落,重新跟随爷爷学打磨石头,老屋的柱子、台阶至今都留下他一錾子一锤子敲出来的痕迹。婚后,大家庭的光景依旧不好,为谋生路,父亲留下母亲在老家种蛏,自己经乡人引荐,参与建造福安纪念塔。凭借过硬技术,父亲赢得口碑。就这样,不到30岁的父亲成了小包工头,半生几乎都与建筑绑定。一直拼到1990年,父亲已近天命,无奈遭遇建筑行业的寒冬,为及时止损,黯然返乡。

  “翻山涉水,两肩霜花,风云雷电任叱咤”,倔强的父亲又先后投身养殖业——科学养鸡、规模养猪,却接连遭遇滑铁卢。1996年,父亲北上漠河打金,闯荡六载,赚了点钱买了套房。为照顾大孙,返乡经营小店,后以58岁高龄应聘小工程监理。

  从丰富曲折的人生履历来说,我的父亲就是“孙悟空”,一路“降妖除魔”,不断变化七十二般武艺,永不言败,只为从生活手中夺取一家温饱的真经。父亲的真经簿上写着:肩挑责任、倔强不屈。

  作为长子,他是家族的支柱。爷爷生病住院,他在两座城市之间奔波:一面联系手术之事,一面处理工地大小事务,以至于无暇顾及在异乡读书尚年幼的几个孩子;将工地活计介绍给叔叔和乡里人,带领他们一起脱贫……

  选择了责任与担当,就是选择了汗水与坚强。屡次创业的失败,父亲不可能不灰心不难过,但没有一蹶不振,从这点上看,父亲颇像《老人与海》中的老渔夫桑地亚哥。尽管没有说出“人可以被毁灭,但绝不可以被打败”之类振聋发聩的语句,但他始终不气馁,用行动诠释着责任,用一生经历证明着何为“关关难过关关过”。就说养猪吧,父亲自己围建猪圈,砌了两个澡池,和母亲一起把34只猪养得白花花、圆滚滚,将东西厢房塞得满满当当。猪们食量惊人,一天要喂上三四顿。为了节约成本,母亲用板车拉回玉米、米糠、蛏壳之类,父亲买来粉碎机,自己琢磨饲料配方。在轰鸣不绝声中,父亲边观察机器运转情况,边指挥母亲不断倒进饲料,或上前搭把手,不一会儿,父亲母亲的眉毛、鼻子、头发、衣服上都落满了粉末……碾完后,两个“雪人”轮流抡起铁锹,一锹一锹地翻搅,像在耕耘土地。父亲瘦弱的后背隆起如山包,汗水顺着脊沟淌成希望的溪流。

  阉猪、接生、治病,父亲成了半个兽医,顺带教会了大字不识的母亲;研究书籍,和母亲建起了轰动四里八乡的沼气池,前来“取经”的络绎不绝……长大后,我才明白父亲所有的神通广大,源头只有一个,那就是父亲对家人无条件的爱与眷恋。

  父亲就是“孙悟空”,除了艰苦创业、养家糊口之外,还将少时无法实现之读书梦,化作四个子女的筋斗云。我们在父亲“读书要头沾屎拼”的质朴格言鞭策下,相继完成鲤鱼跃龙门:姐姐考上仙游师范,成了十里八乡第一个“大学生”;我成了一名老师,秉承父亲认真做事风格,教书育人上取得了一点成绩;弟弟大学学的是建筑设计专业,毕业分配镇政府工作,后辞职下海;妹妹的学历比我们高,年轻时在外贸行业当个小职员,干得风生水起,如今做着自己喜欢的事……我们都活成了父亲的骄傲。父亲再次成为名人,毕竟在上世纪八九十年代的农村,农民关心的是天气与粮食,关心的是聘金与回报,而他和母亲以高远的眼界、开阔的胸怀冲破世俗观念,写下子女通过读书改变命运的故事。

  如今,已过古稀的“孙悟空”终于收起他的金箍棒,切换到另一种日常:接送小孙女上下学,阅读手机小说,吸吸烟,喝喝茶,刷刷抖音,和母亲一起催着大孙相亲,做到家事国事天下事事事关心。这位曾经的“名人”,将我们子女托举到审视世界的更高起点后,把晚年生活的花果山与水帘洞,装饰得简简单单、平平淡淡。