□王雪玉 文/图
棕榈是棕榈属的一种常绿乔木。
棕树浑身是宝，其果实和花皆可食用，果实和籽粒用于榨油，其树干、棕皮和叶都可用于制造业。“一千棕，吃不空。”忠门半岛至今流传这一俗语。可见在父辈心中，栽植棕树受益良多，成为家庭经济命脉之一。
20世纪60年代，忠门公社响应“封山育林”的号召，于山柄自然村山头建立忠门林场，培育林苗面积1.51公顷。种植杉树、樟树、棕树、苦楝树、乌松等，一段时间后，其他苗木枝节挺拔，叶子翠绿，唯独棕树没有几株成活。究其原因，原来是忠门半岛属于盐碱地，再加上亚热带海洋性季风性气候，而棕树喜光照充足和温暖湿润的气候，所以成活率低。
到了20世纪90年代，村里有400多户人家，唯有下厝里金榜家猪圈旁栽植的那一株棕树，高约三丈，枝叶层层覆盖，苍劲葳蕤，树身裹着深棕色树皮。这棕树皮是手工缝制棕蓑的原始材料。
父亲说，工匠缝制一件蓑衣，需要近百片棕树皮，而一棵棕树每年只能割10片，倘若割多了，会减少棕树的成活年龄。
一件蓑衣，一顶斗笠，曾是农人纯天然、最实用的“风雨装备”，它能疏水又透气，又可保持内里衣衫干爽，棕丝纤维坚韧耐腐，可沿用百年完好无缺，俨然一副钢铁般的“铠甲”，多少人家求而不得。手工师傅需花四五个时日方可制成，可谓“慢工出细活”，凝聚着古人顺应自然、利用自然的智慧结晶。
手工师傅把百来片棕树皮逐一摊开，置于阳光下暴晒，继而将部分棕树皮放在麦秆上来回剐蹭，分离成纤维状的细丝，再将细丝左右手交替，捻搓成长或短的棕线，用于缝制蓑衣的上衫与下裙两大部分。其中，最难的当属上衫肩领。一件蓑衣是否舒适耐穿，全赖手工师傅打领的扎实功底：师傅用竹签将上下身两层排列的棕皮进行固定，再用大头针捻线，在棕树皮中来回穿梭，手脚并用使其吻合。随后，使出巧劲将领口缝匀实、合拢，再用石碓固定一夜，让衣领成形，再将棕衣折肩，一件棕蓑才算完工。
“红红除除如绩縩，百般手艺想一计。涵头城里无路用，田夫无伊大前世。”莆仙谜语谣《棕衣》形象描绘农耕时代，莆田涵江城区大部分居民开行做店，发家致富，用不上栽植棕树，制作蓑衣，而沿海农人靠山靠海吃饭，披着它耕田、割麦、下海、耙草砍柴、放牛赶羊等耕田牧渔的场景，两者形成对比，戏谑意味十足，却让人感慨不已。
穿过四季风雨，一件蓑衣的缝隙里，曾裹着麦浆香，带着泥巴的芬芳，浸透过父辈们辛勤耕作的汗水。更难得的是，它早已超越实用雨具的范畴。在民间，乡民把微缩版小件蓑衣挂于门廊墙壁或大厅最高的中梁上方，以求家宅平安、五谷丰登，顺遂兴旺；在沿海的乔迁、婚嫁、元宵等民俗节庆里，蓑衣常与米筛、渔网、桂圆、花生、书本、芦荟、中国结、十二钱、绑棕轿等物共同或分开悬挂，形成一套祈福饰品、工具，用以驱走晦气，祈求家门瑞气祥和、招来好运。
蓑衣虽老旧，记忆却未褪色。如今，随着制造业的崛起，塑胶雨披、雨伞的普及，蓑衣渐渐退出了乡民的生产生活，只在博物馆、民俗风情馆作为农具展示，偶尔作为意象在艺术创作领域中出现，但它以独特的文化肌理，成为镌刻在乡土血脉里的符号，值得人们去探寻。
一件蓑衣藏烟雨，半世沧桑写从容。