□徐学仕
我又来到了北京故宫博物院，排了五个小时的队，终于再次看到那幅流传千年的名画——《清明上河图》。同样的地方，同样的艺术珍品，转眼已过整整十年。
记得那是2015年9月，《清明上河图》原作在故宫展出，我排了大半天的队才进入展厅。画中栩栩如生的人间百态与繁华市井，穿越时空，活灵活现地呈现在眼前。我仿佛置身画中，感受到北宋市井生活的浓郁气息。尤其是看到汴河上漕船穿桥而过的热闹景象时，我忍不住联想到故乡木兰溪上的溪船、沟船和海船，心中涌现出童年记忆中的一幕幕场景。在那个瞬间，我萌生了绘制一幅木兰溪全景画作的念头。
有想法就要付诸行动。我从北京的视角回望木兰溪，接着又重走木兰溪。这时才认识到，尽管木兰溪的流程不长，但她却同时拥有山川、海洋和平原的壮丽风景。这条看似不起眼的母亲河，实则源远流长，人文资源丰富，用一方水土哺育了一方人。沉浸在乡愁的语境里，我开始了创作之旅，怀揣着自信与激情，努力用手中的画笔捕捉全国十大最美家乡河的独特韵味。
2018年，我在北京“莆阳世家”中打造的徐天阁艺术馆已基本完成。所谓的“徐天阁艺术馆”，不过是我在心中为自己标注的一个精神符号。自1981年我从三明出发，徐天阁便伴随我一路漂泊，没想到在退休之后，它竟然变成了一个真正的艺术空间，为我晚年的生活提供了理想的归宿。然而，2020年10月，当我正准备绘制正稿时，意想不到“莆阳世家”因小产权问题而被拆除。那个我用心打造、充满家乡气息的艺术空间，短短几天就化为废墟，我心中的美好愿景也瞬间破灭。在我看来，这也算是一次刻骨铭心的行为艺术，令人难以忘怀。
房子没了画还在，我就回老家，继续木兰溪全景图的创作。画到石谷解时，我决定登一登这座莆田的最高峰。站在刻有海拔1803米的山巅巨石上，远眺木兰溪美景，我既实现了长久的心愿，也从此与前溪村结下了不解之缘。
前溪村位于木兰溪源头，是莆田海拔最高的古村落。大自然赋予了它别样的诗情画意，也赠与我源源不断的艺术灵感。仿佛是命中注定，我将徐天阁艺术馆的构想移植到了山上。没了北京的徐天阁，才有了闽中之巅的徐天阁。在这失与得之间，徐天阁如同落叶归根，回到了它的起源。
2022年11月，我进山开始了山居生活。在这里，我一边在长卷上创作，一边在大自然中孕育新的创意。我希望以摄影家的视角捕捉风景，以美术家的审美去实践艺术，打造出一个真实存在的艺术前溪。
经过一年的沉浸式驻村生活，我完成了既定的创作计划，前溪村也声名鹊起，成为全国十大露营基地之一。我创作的《木兰溪百里揽胜图》，在这里画上了圆满的句号。央视四套《远方的家》栏目组专程前来采访。
一年时间，坐看云卷云舒。我在改变环境的同时，自然也在改变着我。回顾一个甲子的人生漂泊，如同木兰溪的流水，既有峰回路转的跌宕起伏，也有激流勇进的澎湃激荡，更多的是涓涓细流的温婉柔情，每一段历程都是心灵的丰富与沉淀。时光渐渐抚平生活的苦涩，留下甜美的回忆。在得失祸福之间，似乎总有一种因缘与宿命。想当年，为了能够参加高考，我把户口迁到农村，尽管一天锄头都没摸过，却成了一位名不副实的知青，并由此考上了厦门工艺美校。谁曾想到，退休之后，我会心甘情愿地跑到省级贫困村，重走“上山下乡”的道路。
2024年，涵江区启动萝苜田历史文化街区改造工程，我有幸受邀参与。作为老涵江人，我的艺术生涯就是从这里开始。美术与摄影如同手中的双桨，引领我在艺术梦想的汪洋中畅游。如今有机会回到故乡参与创意设计，我激情澎湃。那段日子里，我在工地上穿梭，一边跟踪进度，一边在心中描绘未来蓝图。乡邻们误以为我承包了工程，我也觉得自己像个包工头似的在现场忙碌。当工人发现当年旧码头遗址时，我灵光一闪，决定以它为中心将水面拓宽近20米，最终打造出一艘26米长的福船。
2025年9月，福船建成，萝苜田历史文化街区正式开街，这艘福船成为涵江古镇的新地标。回望过去，正是从这里我扬起了梦想的风帆，福船也成了我实现艺术梦想的象征。
福船建成后，我便返回北京。闲暇时，不是逛胡同、看展览，就是宅在家中信手涂鸦。或许是年龄使然，或许是在山上待久了，觉得折腾大半辈子，还是独处品茗、在斗方宣纸上泼墨挥毫更顺应内心的需求。
这次到故宫看展，就是想看看《清明上河图》还能带给我什么新的启发。我一早来故宫排队，中午时分才排到午门展厅前。怀着满心期待，我静静凝望，渐渐生出感慨：这幅传承千年的国宝级作品，历经无数朝代更迭，至今仍备受世人瞩目。午后，我站在画作前又一次细品每一处细节，依旧感到震撼。画中每一笔都如此细腻、精准，令人不禁赞叹画家内心的平和与静谧。如今，《清明上河图》的价值已超越艺术本身，蕴含了丰富的历史信息与文化内蕴，成为研究宋代社会风貌的重要文献。
当我还沉浸在画面的意境中，工作人员不断提醒我继续前行。回头看去，身后排队的观众脸上满是急切的期待，我只得带着依依不舍的心情离开。
这短短的十分钟，为我的十年观展之旅画上了句点。十年时间，尽管经历无数变迁，但那份执着依旧不变。我依然随心漫步于木兰溪，漫步于木兰溪的画卷里，沉浸在无限的遐想之中。