□郑志颖
水陆草木之花，可爱者甚蕃。蔡襄在《荔枝谱》中评价荔枝“其于果品，卓然第一”，并认为“荔枝之于天下，唯闽粤、南粤、巴蜀有之。闽中唯四郡有之，福州最多，而兴化军（莆田）最为奇特”。对于古代福州文人而言，“怡山啖荔”堪称一大雅事，清代政治家、文学家林则徐（1785—1850）对荔枝也有独特情结。
林则徐祖籍莆田，其父林宾日曾在其行状中对家族籍贯进行概述：“系出九牧林氏，先世由莆徙居福清文杞店乡，国（清）初再徙居省治（福州）”。林则徐一生宦海浮沉，辗转多地。也许是出于对家族根源的认同，他与冯登府、杨庆琛、邓廷桢等友人互通的诗文中常常提及家乡的荔枝。
冯登府（1783—1841），字云伯，曾任福建长乐知县，其间修撰《福建盐法志》《福建通志》等，其学识与才情为林则徐所推重。道光九年（1829年）端午节期间，在福州丁忧守制的林则徐酬和冯登府，作《和冯云伯（登府）志局即事原韵·其二》，夸赞产自仙游县枫亭镇的丹荔和武夷山幔亭峰的茶叶，认为这两者是福建风物中的佼佼者。诗中，林则徐从福建的物产入笔，随后描绘了西湖疏浚之后的湖光水色，而后又写闲暇时泛舟湖上的情景，那份不疾不徐的淡然跃然纸上。诗曰：
风物蛮乡也足夸，枫亭丹荔幔亭茶。
新潮拍岸添瓜蔓，小艇穿桥宿藕花。
愧比逋仙亭畔鹤，枉谈庄叟井中蛙。
琴尊待践湖西约，一棹临流刺浅沙。
杨庆琛（1783—1867），字雪椒，他为官清廉，政绩显著，与林则徐私交深厚，所著的《绛雪山房诗钞》中收录多首相互唱和的诗作。道光十六年（1836年），林则徐在《杨雪椒〈秋窗涤笔图〉》回忆年少时创作宫体诗的场景，以家乡鲜红的荔枝为喻，寄托诗文中的自然意趣，怀念那时的创作既不循腐儒的陈规旧套，亦不堕钝腕的板滞窠臼。诗曰：
平生自笑文章俗，枉怪中书老而秃。
腐儒未解弃毛锥，钝腕终愁负不律。
如君妙笔抽秘研，应自江郎梦中出。
毫端那有纤尘凝，漫向秋窗费湔涤。
忆昔十五二十时，斗敲铜钵吟新诗。
云蓝纸薄写宫体，鲜似闽山红荔枝。
邓廷桢（1776—1846），字嶰筠，曾任两广总督、闽浙总督。他与林则徐志同道合，是禁烟运动中的核心盟友。由于清廷在鸦片战争中的失败，二人又同时因主战立场同时被革职发配。道光十九年（1839年），林则徐在广东查禁鸦片，邓廷桢送了一箩“十八娘”荔枝给他。“十八娘”荔枝是枫亭荔枝中最为著名的品种，相传为北宋平海军节度使陈洪进的女儿陈玑所植。因陈玑排行十八，故荔枝得名“十八娘”，后传入广东、广西、四川等地。林则徐案牍劳形之余，看到荔枝便欣然笑纳，并作诗《谢嶰筠前辈饷荔枝》答谢。诗曰：
蛮洋烟雨暗伶仃，忽捧雕盘颗颗星。
十八娘来齐一笑，承思真及荔枝青。
在禁烟运动期间，民间还流传着林则徐“油炸荔枝戏洋人”的故事。当时，英国政府派驻广州商务总监督查理·义律为试探林则徐对于禁烟的立场，设宴款待他，席间端上罕见的冰淇淋，因冒着“白气”，林则徐误以为是热的，便吹了吹再吃，引得义律等人窃笑。数日后林则徐回请，端出表面不见热气、内里暗藏滚烫芋泥馅的“油炸荔枝”。义律不知情，被烫得龇牙咧嘴。林则徐平静地解释道：“这道菜吃是好吃，但胡来是会烫到嘴的，只有老老实实按规矩办，才会没事。”这场围绕“冰淇淋”与“油炸荔枝”的交锋流传至今，反映民间社会对林则徐的高度认可，也淋漓尽致地展现其在处理外交事务时的睿智从容。