□张玥萱（五年级）
从我记事起，她的身影就深深烙印在我的心底。那就是我妈，一个普普通通的女人，却让我们拥有了不平凡的爱。
每到周末，我一说“想吃拌面了”，妈妈就一大清早起身去买。等我优哉游哉地刷好牙，热气腾腾、酱香诱人的拌面早已拌好搁在桌上，青葱点缀的扁食汤香气飘过鼻尖，让我不由得加快动作。
她是个略有洁癖的人，总是忙个不停：早晨像一阵风，把我和妹妹卷出家门；上了一天班，晚上回到家像一台不知疲倦的机器。我常看见她弯着腰在厨房忙碌，为一家人准备饭菜。等我们吃饱喝足，甚至埋怨她做的菜不够美味时，她已经用那双纤长而有力的手，擦拭好家里的各个角落——不是忙着擦灶台，就是收拾餐桌，喝口水的工夫，已顺手把地板擦了一遍。可奇怪的是，她从不嫌弃我们姐妹脏兮兮的小脸，总是“吧唧”一声就亲在我们额头上，还假装嫌弃地说：“你俩馊了，快去沐浴更衣。”这时，我常羞得想找个地缝钻进去。
我脾气急。当我遇到困难想放弃时，她总静静地坐在我身边，一言不发。那无声的陪伴，却莫名让我心安，给我力量。她的眼睛像能洞察一切，轻易看穿我的小心思。每当我情绪低落，她总会抱抱我，拍拍我的肩说：“这没什么，无足轻重。”好像在她心里，只要我平安活着就好，哪怕我这棵小树苗长歪了也没关系。
在我的印象中，她几乎是全能的。经过她的手，一次性的筷子就能变废为宝，成为我的手工作业，陈列在展板上；家里灯泡坏了，水管堵了，洗衣机罢工，连老爸都看不懂的说明书，在她看来都是“小儿科”；去广场放风筝，没人比她上手更快，飞得更高；最重要的是，她还能辅导我写作业。
曾经有一道数学题，她耐心地给我讲了四遍，最后我都不好意思说还没懂。她严肃地看着我：“懂了吗？不懂就要说，我可以继续讲。”可不知从何时起，她渐渐不再给我讲数学题了，只说“不太会了”“公式都忘了”之类的话。
与我的数学题难度一同增长的，还有她鬓角不时冒出的白发。她总爱在清晨朦胧中，一根根拔去白发，轻声念叨：“你躲，你躲啊，再躲也没用！”我在一旁刷牙，抬头看她，一时似有千言万语，却什么也说不出。
爱如细水，深不见底；时光浅浅，却情意绵长。成长路上，有妈妈一路相伴，相信我这棵小树苗会长成参天大树。