□吴怡菲（八年级）
老家庭院的东檐下，悬着一只陶土烧制的茶壶，壶身粗粝，釉色斑驳，壶嘴常年氤氲着若有若无的热气，像一位沉默而又稳重的老者，永远温着一壶光阴。这几个月连续考试失利，我如同一只折翅的鸟，整天蜷缩在房间里，心中满是惆怅。
奶奶虽不识字，却懂得天地文章。她常早早起床生火，捡松针，汲井水，将茶壶喂得饱饱的。壶肚里翻滚的不过是从山野里采来的金银花、薄荷叶，里面有时也会放几片焦黄的老姜。她常常为我斟满粗瓷大碗，笑眯眯地说道：“囡囡，最近雨下得又频又大，喝点茶汤去去湿气。”
而我总是不屑于这土法泡制的“茶汤”，嫌它苦涩、粗陋，配不上我在都市里养出的挑剔味蕾。然而雨声沥沥，我百无聊赖，终是捧起了那碗琥珀色的液体。初入口，它清苦弥漫，如一纸惨不忍睹的成绩单，涩得舌根发紧。可当我耐着性子再品，竟隐隐泛起一丝回甘，自喉底缓缓升起，带着山野的清新和阳光的暖意，一点一点地驱散心中的块垒。
一天，我蹲坐在院中的木凳上看奶奶侍弄茶壶，忍不住问：“奶奶，你为什么这么喜欢这茶壶？”奶奶边将晒干的橘皮丢进壶里边说：“这壶跟你太爷爷一般年纪喽。”说着便用布轻拭壶身，像抚摸老友佝偻的背。“饥荒那年，它熬过野菜粥；战乱之时，它煨过百姓的救命水。现如今，百姓安居乐业，它就安安稳稳地煮茶……”奶奶眼底透着岁月沉淀的智慧，“即便火烧得再旺，它肚里有货，就不慌。慢慢熬，慢慢沸，总能熬出点味来。”我心中猛地一震，低头重新审视这其貌不扬的茶壶。
它不似瓷壶那般精美，也不像钢壶那样便捷，却自有一份沉稳厚重的气度。即便是清水粗茶，它也安然以待。我这才醒悟，原来我日日啜饮的，不单是茶，而是一种历经磨难而不改其志的从容，更是一种将平凡岁月过出滋味的智慧。
于是，在阳光充沛的早晨，我主动为奶奶看火。看壶下松针欢快地燃烧，看壶嘴冒出缕缕白烟，听壶轻声吟唱。那声音起初细微，继而如细水长流般绵长，最终归于平稳，宛如长者悠长的呼吸。
如今，我的书桌上总放着一只陶壶。每当学业繁重、生活困顿之时，我便煮一壶茶，品苦尽甘来，内心便一片宁静。我也终于懂得，无论是学业还是生活，都如品茶，总有磨难，但历尽磨难后自见晴天。面对困苦与艰难，我们理应以积极乐观的态度坦然接受，向阳而生，如同那向日葵般蓬勃生长。
指导教师张明艳评语：作文立意深刻，构思精巧，以茶壶为核心线索，串联起个人考试失利的惆怅与奶奶的人生智慧，将“品茶见人生”的感悟自然融入叙事，颇具感染力。