11月的莆田，寒意袭来。荔城区镇海街道英惠巷深处的老房子内，一个中年男人正伏案工作。
他叫左佑，安徽人，在莆田扎根二十余年，是全网千万粉丝账号“开车大神”的主创者。
这个自谦“不算聪明”的男人，用最朴素的坚持，从工厂车间走到内容赛道，从行车记录仪的方寸影像走向更广阔的人生舞台。
■于方寸之地，扎坚实之根
左佑的故事没有戏剧化开端。他生于安徽农村，家境清贫。1997年，他考入合肥工业大学计算机应用专业。
大学毕业后，为了女友，他放弃安徽、福州的不错机会，远赴陌生的莆田。初到莆田，他在消防队做过后勤杂务，后进入一家鞋厂当基层员工，月薪仅600多元。为熟悉业务，他把仓库、裁断、针车、成型等流程都做了一遍。这些“小事”，最终成就了他的能力基石。
凭借踏实肯干，左佑三年内便成长为企业副总。面对工厂海外订单审核，他“啃”下繁杂标准，逐条落实，助工厂顺利通过评估，同行也纷纷请他协助。巅峰时，他年收入达四五十万元，但旁人的羡慕中，他却开始寻找新方向。
■以记录之眼，捕生活之光
2012年短视频初兴，左佑第一次拿起手机拍摄。一条随手拍的视频意外走红，让他提现七八千元，也瞥见了新可能。真正让他下定决心转型的，是亲戚的一段行车记录仪视频——剪成作品上传后，2周内获3万多元奖励。
“那一刻，我意识到内容也能改变生活。”他开始系统学习剪辑、叙事节奏与平台机制，主动联合司机，坚持“不摆拍、不演戏”，用真实瞬间讲好故事。“开车大神”账号迅速崛起，成为交通类短视频头部品牌，全网粉丝破千万。
账号壮大后，左佑组建团队，邀请3个河南、山东好友成为合伙人。团队有个独特制度，即“没有老大，只有公平”。“我是发起者，但不是老大。”4人轮流在青岛公司值班，一季度一人，年底按年度播放量排序确定下一年值班季度；收益分成只看能力与贡献，不看资历，“谁流量高、贡献大，谁分成就高”。如今公司有9人，年纯收益800万元至1000多万元，还与全国7000多名司机长期合作，司机按素材贡献获15%分成。公开透明的规则，让团队稳定高效。“一个人走得快，一群人走得远，我们要走远。”
■怀清醒之心，行善良之路
不当值的季度里，左佑从不停歇。除了照顾家庭，他是“幕后推手”，为企业和个人策划项目、写方案，给年轻人提账号定位建议；闲暇时去寺院静修、自驾旅游，沉淀思考。
多年来，他带过四五十名徒弟，不少人崭露头角。他常鼓励徒弟、员工：“有更好机会就赶紧走，以后还能合作。”这份善良谦和，让许多人愿意长期跟随。
内容创作并非坦途：海面拍摄因敏感区域被婉拒，农业无人机拍摄因伙伴意愿不足搁置，有的情绪类产品遭误解争议。但他始终保持着清醒：“钱是今天的，能力是自己的。”对于直播行业，他认为：“很多是剧本，真直播时代还没到。”
谈及未来，左佑方向清晰：“做好‘开车大神’，帮更多年轻人学一技之长，继续探索真实内容，保持善良不争。”面对AI浪潮，他并不觉得焦虑：“普通人要先靠AI赚到‘第一个100元’，再稳妥放大。与其迷茫，不如行动。”他仍期待，在真实世界里，继续寻找那些尚未被看见的故事。
全媒体记者
蔡晨晖 文/图