□吴清华
晚季稻一收完，田里就清旷了许多。凉丝丝的风吹在大地上，有还没南飞的燕子掠过深蓝的天空，有深秋的夕阳舔过松软的泥土，有寂寞划过的流星不舍地瞥过黑夜的村庄。
爸爸赶着我夏天经常放的那头老黄牛，荷着犁和耙，拿着竹枝，来到稻田里。他把牛拉到田角，套上牛轭，拴好后面的犁，站到犁后面，竹枝在牛背上一甩，“喝——”地一声，牛就拉着犁，往前冲去。雪亮的铁铧犁开留着稻草根的稻田，翻出一卷卷清新的泥土，引得白鹭纷纷盘旋过来觅虫。
全部犁完，爸爸把犁换成了耙，赶着牛又把泥土松了两遍，妈妈挑出稻草根，集中在一起，在底部放一些易燃的稻草，点上火，又盖上一些土，阵阵白烟就在田野上袅袅升起，弥漫向周围的天空。在农人们眼中，这些稻草根也是宝贝，闷着土烧透，可以肥田。
随后，妈妈就在松好土的地上整出畦，撒上麦种，又用钉耙把种子盖上土，就等麦子发芽了。
麦子在南渠边的土地里探出根须，用尽一颗麦粒的毕生力量，吮吸着营养，萌出嫩黄的芽。沐浴着南国冬天温暖的阳光，一畦畦嫩黄的麦苗渐渐变得嫩绿，翠绿，墨绿，最后在四月结出麦穗，变得金黄。
收割的镰刀挥舞着，金黄的麦秆被割下，一捆捆扎好，挑回。打谷机的踏板被轻快地踩起，麦子在装着倒U形的铁钩的滚轴的飞转下脱离了麦秆。麦子被集中收集起来晒干，麦秆也被捆扎成一小捆晾晒。
我们在麦秆里找到了属于我们的乐音。取下麦秆的最后一节，削平，把麦管的口削成三四片，压平，放到嘴里一吹，麦笛的声音就从我们的嘴里吹出，响彻在村庄五月的天空。“呜呜——”“嘟嘟——”“呼呼——”有人吹出放屁的声音，有人吹出羊羔要吃奶时的叫声，有人吹出汽车喇叭声，厉害的人用双手拢住麦笛，通过控制，会歪歪扭扭地吹出《东方红》的曲调。各种各样的声音混杂在一起，热闹自不必说。奶奶也精心挑选了一些麦秆，漂白后，编了一些草帽和扇子，忙了好长一段时间。
麦子晒好，储存在大陶缸里，盖实，等冬天拿去磨粉。
南渠沿岸的许多村落，往往一村传承一种手工业，上游新度镇有锦墩打铁、蒲坂米粉、坂头菜苗、郑坂咸菜等，下游黄石镇许多村从事各种工艺美术加工，我们村正是以加工线面闻名遐迩。
乡人心中，线面有着崇高到近乎神圣的地位。乡俗大年初一和初五早上，第一顿饭必定是一碗捞线面，待客、结婚、祝寿、生日，也要隆重地请线面出场。
线面也称妈祖面、索面、长寿面，是乡人冬春饮食不可或缺的一部分。乡人先祖多从中原迁徙而来，线面应该也是中原传来的。
乡人煮线面很讲究“碗面”，“碗面”即堆叠在碗上部分的配菜，有油炸花生、干焙紫菜、红菇、甜丸、白切肉、薄如纸片的煎蛋、扁豆、荔枝肉、油豆腐、黄花菜等。乡人喜欢在一碗实实在在的捞线面之上，做足“碗面”的文章。这碗线面里，可以吃出乡人的勤劳朴实、热情好客，品味到乡人对美好生活的期望。
冬天是加工线面的最好季节。
爸爸根据天气情况，调好盐水，把新磨的面粉倒进敞口陶缸，加上盐水，撸起袖子，开始和面。和好的面倒在一块两米长、一米宽的木板上，用大擀面杖擀成椭圆面饼，拿起刀，顺着椭圆状绕圈割成长条，用装着木薯粉的细孔布袋子，撒一层木薯粉防止粘连，就抓起最外层的面条子，双手揉着让它变得细一点，匀一点。我在一旁赶紧准备好一只圆形扁木桶，放在地上，坐在小凳子上，桶底撒一层木薯粉，然后接过爸爸揉出来的面条子，从桶中心开始，一圈圈盘在木桶里。
条子面像一个温顺的孩子，任由爸爸摆弄，任由我安放。
盘完一层，我又抖动布袋子，撒一层粉，然后把面条子牵到木桶中心，开始盘第二层。如此一直到盘完这块面饼，撒一层粉，用塑料布盖紧。
爸爸开始和第二缸的面，不一会儿父子俩又合作盘完。接着开始第二次的揉面。我坐好，在一个空木桶底撒一层粉后，爸爸还是站着，把刚才第一桶盘好的面尾巴捡起，双手一边揉一边出面，我左手接过更细的面条子，又开始在扁木桶里盘起来。这一轮揉完之后，就要煮饭吃饭，晚饭后还有一道搓面的工序要完成。
我趁着爸爸不注意，在盘好的面里扯下一段，煮饭时用火钳夹住，在灶里烧了一会儿，一块香喷喷的烤面就做好了。我好好犒劳了一下自己，觉得做线面虽然辛苦，但是时常有烤面可以吃，也算是一件美事了。
越到后面，面条子越细，一道工序所花的时间越长。一桶面搓完，得花一个多小时。所以搓面一般要两桶齐搓，我和爸爸合作，妈妈和弟弟或妹妹合作。搓面时，爸妈都站在加宽的条凳上，我们依旧坐在小凳上盘着跟手指一样细的面条子。蜡烛在两桶面之间的小桌子上摇摆着火焰，仿佛被我们劳动的节奏鼓舞。爸妈的影子被放大到墙上，随着烛光摇曳，左右晃动。
搓完面，差不多到九点多了，爸妈第二天凌晨一两点要起来缠面。发酵了一个晚上的面，有了更好的柔韧性，可以拉得很长了。爸妈把它们拉长拉细成筷子大小，缠在两根竹棍上。缠完面，把带面的竹棍排在一个长方形保温室里继续发酵，等天亮拿到外面晒场的面架上拉长。
早晨，太阳懒洋洋地升起来了。爸妈一早就吃好早饭，迫不及待地从保温室里拿起第一竿面，把一根竹竿的一头插进架子的圆洞里，另一根竹竿用双手举过头顶，站好马步，腰往后压，顺势把面往后抻去。竹竿上的面好像苏醒中的孩子，快乐地张开手脚，长长地打了一下哈欠，伸了伸懒腰。爸妈每抻一下，步伐往后退一步，一直拉到三四米长，才把竹竿的另一头插进架子的另一端圆孔里。
待拉了几竿后，爸妈拿起两根顶端削尖的竹棍，从已经拉长的面的竹竿边伸进去，上下撑开，理好面线，防止粘连。
全部的面抻开，理好，晒到半干，已近晌午。爸爸把还有柔韧性的长长的面线收进屋里，一竿竿折成三十厘米长、几层厚的样子，仍然用竹竿挂着，又拿到外面架上晒干，最后只剩一道工序，把干透的面线分成一小份，卷成圆形，用红麻绳扎好，就可以放到箩筐里售卖了。
有时，碰到天气突然变成阴雨天，爸妈的脸也会随着天气变得阴沉，对于我们孩子来说，却是最高兴的时候。天气不好，面不好挂竿，面坨常常会一坨坨掉下，这掉下的面坨就成了我们的宝贝疙瘩。我们把这些面坨收集起来，煮饭时可以在灶里烤成美味烤面。烤面吃完了，余味却在脑海里回味了许多天，在那样的冬天，一点点烤面往往会带给我许多温暖。