□游晓璐 文/图
湄洲岛，是莆田第二大岛屿。湄洲岛人过着向海而生的生活。大海，是这里的生命场。渔民向海洋讨生活。和陆地不同，这不是一份日出而作、日落而息的工作。渔民们遵从着大海的潮汐和风力的变化，放网、收网，不分昼夜。这是一门需要勇气的“手艺”。在茫茫大海中，巨大的风浪、隐藏的暗礁随时可能将人置于险地。
马俊是岛上为数不多的“90后”渔民。
马俊来自河南信阳，是湄洲岛的女婿。他的眼睛很亮，操着河南腔，身上穿一件红黑夹克。“防海风的！”他笑道。
对于马俊来说，从他的老家河南到达湄洲岛需要穿越5000公里。从第一次出海，到成为一名真正的渔民，则需要5年。
“我老家都是平原，第一次见到海，就是在湄洲岛。我做渔民，真的是从零学起。”马俊说。
2016年，26岁的马俊回到湄洲岛后巷村，决定“成为一名渔民”。在此之前，他是莆田涵江一家瑜伽垫厂的工人。每日，在流水线上压制模具，固定工作8个小时。当年，马俊的孩子出生。在工厂里，没有大人的帮衬，带孩子总是手忙脚乱。
于是，马俊和妻子回到了湄洲岛。他的岳父施亚锁刚开始不同意他当渔民。“讨海很辛苦，我不想让孩子再跟着我受苦。”施亚锁说道。
第一次讨海后回到家，马俊感觉天旋地转，连地板都在动，就像踩在浪上。但第二天，他仍去讨海，第三天，再去……他硬生生地克服了晕船。在海上，渔船剧烈颠簸，海浪一个接一个地拍到甲板上。如果遇到雨天，冰冷的海浪、雨水交织在一起，辛苦的程度超乎想象。一次，一个2米高的大浪打来，马俊差点掉进海里，这也偶尔让他怀念起在陆地上工作的日子，安稳、不操心。
从2021年开始，马俊才觉得自己是一名真正的渔民——他开始能在海上挑起大梁了。
每年8月到9月，马俊与施亚锁一起捕巴浪鱼、黄花鱼。11月，他负责收紫菜。马俊家，是后巷村的第二紫菜大户。2020年，他拉筏子去收紫菜时，因为用力过猛，翻了一个跟头，掉进了海里。“掉进海里时，脑袋蒙蒙的，喝了好几口海水。”马俊说。所幸他抓住了绳子，被岳母拉了上来。上岸后，马俊的腿都是软的，一点力气也没有，被岳母背回了家。
“掉进过海里，反而不怕了。”马俊说。
这次落海，就像是一个通过仪式。在这样的仪式中，马俊完成了一个中原人到海岛人的过渡。
“为什么去紫菜地要徒手拉筏子，不能乘坐马达船？”我问。
“海上都是绳子，马达会被钩住。”马俊说道。
紫菜的种子是长在绳子里的。这些绳子，把近海的地方划成一块块“责任田”。农历八月十五，天气初凉，紫菜开始播种。在海上，渔民像泼水一样，把种子撒向尼龙绳子。在播种期，马俊在海上打苗水、泼苗、翻板，几乎三天三夜没有睡觉。当这些在贝壳里孕育的种子附着在绳子上，紫菜的生长就开始了。
海风咸咸，把马俊的脸吹黑了。他已经习惯了岛上的生活，甚至学会了一些莆田话。他最熟练的一句莆田话是“嘿呀！”当岳父有事交代马俊时，他就“嘿呀，嘿呀”地应着。马俊不清楚家里一年的收入是多少。“我只负责干活。”他憨憨地笑。
马俊想买一部无人机，计划开通自媒体账号，做快手、抖音的赶海视频。“我想让外面也能看到我们湄洲岛的渔民生活。”马俊说。
他想拍下渔船在黑夜里出动，船只在晨光中归港，也想拍下蓝色的海在金色的阳光下闪动，海浪在狂风里变得浑浊。“我以前是旱鸭子，对海不熟悉。没想到，我现在是‘浪里白条’，在海里讨生活。虽然，我不是天生的渔民，但是，我努力成为一名渔民。我做到了。”马俊说道。