□张家鸿
《灯火》是学者赵园先生以回忆为主线的随笔集。故乡与母校贮藏着她的情感，家人与师友牵系着她的怀念，这里或那里的、必有或偶遇的灯火总是让她遐想不已。“疲惫不堪地走在熟悉或陌生的道路上，那些路边人家窗口的灯光，竟也会让我停下脚步。我想象着那灯下的家居情景，那灯光中的墙壁，那厨房里的家什，模糊地猜想着那是一个怎样的家。这份兴趣至今仍未失去，在路途中，在夜行的列车上，那灯火总要引我的想象到陌生人家去。”我视这段话为《灯火》这篇文章也是此书写作之情感缘由。对万家灯火的想象，在想象中勾勒，在勾勒中收获欣慰。
说到底，《灯火》是带着暖意的，因为灯火带来光亮与热量驱散寒意。尽管在赵园的成长岁月里，多数情况下的光亮与热量是有限的，是依稀的，是在风雨中摇晃得几乎快要消失的。可是，即便如此，与那些相关的点滴依然值得回想、叙述、感怀。
于《乡土（之四）》中，赵园写道：“她从不惮于只身远行，而且当决定时毫无游移，如同决定去一趟附近的集市。父亲说，什么事都没难住过她。他说，当最初与母亲相遇时，她令我倾心的，就有这独立不惧的气概。”当年，母亲勇敢。后来，母亲单纯。“当子女们已满面沧桑颜色，他们的心先已苍老，聋而半盲的母亲，却愈加单纯如儿童。”母亲从未消散的生命力，令如今已然年老的她想来依然动容。越过困境的勇毅之人，早已攒够力量笑对困境。母亲正是这样的人。恩师王瑶是影响赵园很大的人。他品评人物时，最能见本人性情；他至死不昏聩，永葆思维活力与对生活之敏感；他从来天真，展现出学者的坦诚；他多次告诫作者“不要义形于色”，流淌出一片深情；他为作者的职称问题，多次追问研究所领导。恩师给予她的，不仅有学问上的启发，更有人格上的引领。后者带来的影响，才是最本真的、最深远的。恩师辞世多年，恩师犹在心中。
有际遇有情境，有声音有影像，这些常人惯常漠视的细节贯穿于整部散文集中，让她的书写越发指向真诚与真实。人生之路常无坦途，不仅无坦途，还常因外界环境的变化，与内在自我的选择，变得坎坷、曲折，甚至被碰撞得支离破碎，甚至零碎得无法收拾。即便如此，读者依然可借着她的书写，拾掇起些许值得回味的事。
在河南禹县乡村，赵园与妹妹勾肩搭背地走向田野时被许多眼光新奇且不解；任代课老师时，与邢校长隔窗交谈的夜里，光、影、湿润的空气让她感到奇妙；在城郊的中学教书时，男孩察觉她发烧，便提醒同伴们离开不要耽误老师休息；农学院门口所见女子之笑容，让她心神愉悦；柔和灯光中的暗影，常令她感到松弛。散文集《灯火》是细腻、细微到极致的书写，是所有感官的全方位打开。非细细琢磨、品咂不可，直接忽略跳过，是对阅读的否定。在挑战与否定之间，我选择挑战，否则阅读便失去最初的意义。
书中收有怀人之文多篇，于字里行间表达感恩与想念之时，赵园亦没有陷入一味说好话的套路中，依然表达自我内心所想。《王瑶先生杂忆》之真情与深情显而易见，饶是如此，作者亦保留自己多年来的理解：先生震怒以及震怒时的训斥，与出于名人、师长的病态自尊有关。话虽如此，这也是赵园力求真实的书写。谁的人生不是如此？身在其中的无力感，同样跃然纸上。洪水的侵袭、人言之可畏、糟粕之虚伪均让人除却随波逐流，别无他途。至于双眼所见之清澈，大多是事后之回想，多数人不能例外。
正如赵园在《陋室》中所写的：“夜读，实在是愉快的。一灯独坐，如在世外。”阖卷时，正是深夜。此刻，我的周遭全无人声，包裹着我、簇拥着我的全是宁静。在宁静中，我分明听见赵园的自言自语，各种画面经由她的倾诉与描绘，一帧帧在眼前滑过。我如同她长达一生的挚友，见证了她人生的种种风景。这当然不是默片，也不是贺岁片，而是有些泛黄的旧电影。播放时荧幕上会有白点闪烁，画面是黑白的。
有往事可回可忆却不回不忆，实则是一种无法估量的损失。于繁忙的日常中，从往事中拾掇点哪怕是琐碎之物，实则与能力无关，与境界或修为有关。或者说，因为有了回忆，人可收获暂时脱离俗世的精神享受。若能将回忆用文字记录、固化在纸上，让许多人看见，回忆从私有转为共有。对读者来讲，这不啻于丰富的馈赠。
正如赵园自己所说的：“你的生命过程成为了你的对象，你于是在其中又在其外，获得了类似旁观者的悠然从容。写作行为在我，也有类似的功能，即使用的是第一人称、主观视角，是自叙传。那段生命既是你的对象，你就像是摆脱了那种血肉相连之感。我相信，这就也是文人生活的诱人处，是文人清贫的一份补偿。”