□伍月
小林一茶是日本江户时代的俳句名家，与松尾芭蕉、与谢芜村并称日本俳句三大家。他早年离乡，半生漂泊，直到知天命之年才重返故乡成家。然而命运多舛，亲人相继离世，只剩他一人，独自面对漫长而孤寂的晚年。
他一生创作了两万余首俳句，《这世界如露水般短暂》一书收录了其中的三百首。
俳句作为一种日本诗歌形式，虽简短精炼，却留给读者丰富的想象空间。法国作家罗兰·巴特称俳句为“最精练的小说”，也有评论家将俳句比作一口钟，若读者能虔诚聆听，就能听见那空灵幽玄的回响。
小林一茶的诗句，仿若他笔下的露珠，轻轻滴落心间，转瞬即逝，却留下温润潮湿的印记。他以简洁而富有韵律的语言，捕捉生命里那些易逝的瞬间：“这世界如露水般短暂，悄然绽放又悄然消逝，在这瞬息之间，我们学会了珍惜。”这样的句子，不仅描摹自然，更透出对生命本质的洞察。
小林一茶的人生境遇深深影响了他的俳句风格。他的作品质朴中透出哀愁，幽默里带着苦涩，字里行间满含悲悯。在他眼中，万物皆有灵，生命不分高低贵贱。他笔下的花草虫鸟，仿佛都有表情、会说话、能思考、爱做梦，甚至懂爱恋，可开心，也易悲伤。他似乎能听懂它们的语言，融入它们的世界。这种纯粹如孩童般的天真视角，格外动人。
例如，他写一只蚂蚁：“小小的蚂蚁啊，你在搬运什么？是不是也有一份责任？”小林一茶将蚂蚁视为一个可以对等的生命个体，其存在和劳作也可能承载着与我们同等重量的意义和尊严。通过凝视一只蚂蚁，我们得以反观自身的生活，我们每日的“搬运”，我们肩负的“责任”，究竟是什么？
又如他写流浪猫：“流浪猫，把佛陀的膝头，当枕头。”在宁静的寺庙中，一只流浪猫跃上佛座，蜷在佛陀膝头安然入梦。在这充满生活气息的画面里，神圣与卑微的界限悄然消融。小林一茶借这微小的一幕，流露出“众生平等”的温情。
自然，小林一茶也继承了日本物哀的美学传统。“月亮匆匆一瞥，莺声短暂一现——良夜已过！”小林一茶的一生坎坷，他对短暂、对无常的体会刻骨铭心。独立夜色中，他为那无法挽留的美好瞬间，发出一声深情而克制的叹息。
小林一茶善于从平凡的生活片段中捕捉神性的一刻。“山村——中秋满月，甚至来到汤碗中。”正如“清风明月不用一钱买”，中秋的满月平等照耀万物，无论贫穷贵贱，月光都会映入每个人的汤碗。这种从细微日常中见境界的笔法，在另一首俳句中体现得更为淋漓尽致：“汤锅里——银河，历历在目”。从狭小的厨房到无垠的星空，不过一念之间。宇宙的圆融，藏在我们的一饭一食之中。当一个人能从汤碗中看见满月，从锅中望见银河，他的内心必定是丰盈而安宁的。
“乘着七夕凉意，泡汤，飘然其爽……”这样的情境，令人不禁想起《论语·先进》中孔子所赞叹的“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。二者都是在美好的时节，去拥抱和享受自然给予的馈赠，在精神内核上高度契合，传递出与自然相融、身心舒畅、自在逍遥的至高境界，这未尝不是一种跨越时空的心灵共鸣和精神上的遥相呼应。
初读小林一茶，或许会心生疑惑：如此简单的句子，到底好在哪里？但当你凝神专注，便会发现，那简简单单的几句话，恰如一味“药引子”，唤醒我们被日常麻痹的感官。它引导我们品味细微的情感，在琐碎中看见诗意。日子看似平淡无痕，却已在心间留下印记。
纵然这世界、这人生如露水般短暂，又如何？我们依然可以像小林一茶那样，去生活、去热爱、去喜悦、去痛苦、去欣赏、去记录。