□伍月
谈到张岱，我记得的是语文课本上他的小品文名篇《湖心亭看雪》。年少时不一定读懂其味，待到年长，再读，一遍遍，回味无穷。叹服张岱清雅纯粹的文字，短短159个字，就构建了一个独特的审美场景，让我在一生中的很多时候都不由自主地想起。
张岱是一个通才。他出身名门望族，从小生活优渥，醉心沉迷于钟爱之事，且玩出极致。丰厚的物质条件，滋养了张岱的各种爱好和多项才艺。他对散文、诗词、戏曲、园林、音乐、书法、收藏、美食、音韵等的研究水平，在当时都是一流的。
有地位、有钱财、有才华，张岱堪称老天的宠儿。但他的后半生，遭遇人生巨变。明朝灭亡后，张岱成为前朝遗民，从云端跌落，“劳碌半生，皆成梦幻”。
天下倾覆，戏散了场。生活从华美的袍子变成破旧的棉袄。所幸，一个人的才华不因际遇而变。张岱写下那些如梦幻般的美景、美物、美食……
那些往事，在张岱笔下一一复活。那些埋藏的，张岱用文字立碑。
《湖山：张岱与他的美学世界》由广西师范大学出版社出版，共有《西湖雪》《山阴茶》《江南食》《快园忆》《金山夜》《兰亭友》《秦淮月》《龙山灯》以及《陶庵梦》九章。作者老桥写自己如何沿着张岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龙山灯，过金山夜……老桥潜心追寻张岱，研究张岱，描述张岱如何将个人记忆转化为对抗历史断裂的美学实践，也在写自己的生活实践、生活感悟。
在第一章《西湖雪》中，作者写道：“庚子春月，我再一次来到西湖，临近黄昏，夕阳西下。湖水倒映着孤山，山顶似乎镶着一条金色的光边。我叫了一条船，向湖心亭驶去。如今湖心亭已经不让登岛了，小船只能围着湖心亭绕两圈。这里游船比较少，非常安静。湖水拍打着船身，水声与桨声合着节奏。我默默地望着不远处的湖心亭，脑海里浮现的是三百八十八年前的那一个雪夜：一条小船载着张岱上了湖心亭。在亭子里，他遇到两位来自金陵的客人，被强逼着喝了一大杯酒才离去。我想象着张岱的小船停在那里，亭子里三个人烤着炉火，身穿毳衣，端着酒杯，看着雪后西湖，世界如此安静，唯有他们交谈的声音被风吹得很远。”作者写黄昏游西湖所见，更重要的是与张岱进行了一场跨越时空的精神对话。
读此书，可以感受到老桥对张岱的喜爱，也让我们看到一个鲜活的生命，如何在时代废墟上、在绝望中建构自己的生活美学世界，又是如何通过独具特色的审美世界将自己的影响延宕到后代，激起无数人心灵的水花。
最后，不得不感叹如今图书装帧设计的精致。光看《湖山：张岱与他的美学世界》的外表就让人心动。封面黄绿色调上面“湖山”两个米色大字，稳稳当当地占据视觉中心，冲击力十足。周围点缀着勾金线条绘成的古典小人儿，有的在弹琴，有的在吹箫，有的在泛舟……读张岱文章的意境一下就出来了。老桥不但擅长写作，对书法也颇有研究。封面上的“湖山”二字以及每个篇章的标题，都是他写的隶书。更用心的是，每一篇文章前面，还有他抄录的张岱原文片段，用的是清秀的楷书。而当打开封壳，发现内封的底图和前后环衬连成了一幅完整的长卷，这幅画选的是清代画家董邦达的《西湖十景图卷》，古意盎然，散淡有趣。整本书的设计，细节满满，传达出张岱笔下的那种风雅与意趣，拿在手里随便翻阅，就是一种享受。有时候甚至觉得装帧设计超越了文本，只看设计，回忆张岱的文章就足矣。
书的腰封上有一句话：“剧烈变化的时代，我们心安何处？”是的，在一个价值多元且快速变化的时代，我们每个人都需要建构自己的“湖山”。阅读一本书或许是构建“湖山”的方法之一。