□清秋
雨果说“书籍是造就灵魂的工具。”在现代社会，人们面临着各种各样的压力和困境，当你感到迷茫、孤独、痛苦的时候，不妨多读书。在《阅读屠格涅夫》一书中，两个在命运的泥沼中挣扎、深陷孤独却渴望浪漫的女人，在文学的庇护下，心灵得到慰藉，活出了超越现实的生命力。这就是文学的力量。
这是爱尔兰著名作家威廉·特雷弗的代表作之一，由《阅读屠格涅夫》和《翁布里亚之家》两部中篇小说组成。威廉·特雷弗被视为当代英语文坛最杰出的短篇小说家之一。他一生出版了近40部长篇小说、短篇小说集、戏剧以及散文集，作品曾5次入围布克奖，4次获得欧·亨利奖，3次获得惠特布雷德奖。2008年，他获得爱尔兰图书奖终身成就奖，一度是诺贝尔文学奖热门人选。
《阅读屠格涅夫》中的女主角玛丽·露易丝在疯人院里度过了30多年。曾经，她是一个爱尔兰小镇的乡村女孩，与布商埃尔默·夸里结婚，陷入了一段无爱婚姻，生活如同一潭死水。当她与少女时期爱慕过的表弟重逢后，生活似乎有了一丝转机。这个因体弱多病而无法正常生活的少年，在废弃的墓园里，为她读屠格涅夫的小说。这段经历成为她生活中唯一的光亮。表弟离世后，露易丝靠着与其亡灵热恋，度过了漫长而煎熬的下半生。
另一篇《翁布里亚之家》则聚焦于一名命运多舛的意大利女性。本该出生就是死婴的艾米莉，却奇迹般地活了下来。在人生的后半段，她发现自己有写作言情小说的天赋，通过写作排遣和疗愈自己不堪回首的前半生，在虚构中寻找安慰。一场火车爆炸案，让她与几名幸存者共同居住在意大利翁布里亚的一座乡间别墅，彼此抚慰灵魂的创伤。她将这段经历视为灵感，期待爱的重生。
这两个故事看似独立，却巧妙地交织在一起，深刻地探讨了孤独与精神生存的主题。特雷弗以细腻的笔触和深邃的洞察力，描绘出人物内心深处的孤独、渴望和挣扎，展现了文学如何在绝望中为人提供救赎的力量。他以特有的冷静、悲悯和克制，带领读者走进两个截然不同却又遥相呼应的内心世界，让读者看到了文学的力量，即使在最黑暗的时刻，也能够帮助人们在困境中找到出口，在孤独中找到陪伴。
露易丝被送进精神病院后，“每天傍晚把床单折成婚纱，对着裂了缝的镜子，把一朵压扁的雏菊插在耳后。镜中人不会老，她却早已两鬓斑白。”“她踮脚转圈，对空气说：‘我愿意。’然后把槲寄生塞进《猎人笔记》的扉页——那里夹着表弟早年的信，纸已脆得像秋蝉的翼。”“在过去的三十一年里，她紧紧地依附在一处避难所中，让她那段恋情得以继续铺陈展开，正是那个藏身之处，为她提供了一个安全的世界。过去的三十一年里，她被世人看作疯子，自己却获得了长久的安宁。”这些看似平实的语句，读来却令人动容。
特雷弗对人物内心的描摹极其克制，这种克制反而产生了一种强大的情感张力，看似平静的表面下让人感受到暗流涌动。在故事的结尾，当牧师承诺让玛丽与表弟合葬时，特雷弗写道：“在所有事物的至深处，她的表弟依然活着。”简洁而有力地道出了爱的永恒性。
爱的永恒使生命有了存在和延续的价值。“爱，据我想，比死，比死的恐惧更强。唯有靠它，唯有靠着爱，生命才得以维持，才得以发展。”《阅读屠格涅夫》虽然描写的是上个世纪的故事，但揭示的主题却具有强烈的当代性。在当今社会，人们同样面临着孤独和如何寻找精神家园的问题。两个女主角的故事，引发我们对“正常”与“异常”的思考。什么是疯癫？什么是理智？玛丽·露易丝被周围的人视为疯子，但她对爱情的执着是否比那些“正常”却冷漠的人更接近生命的本质？究竟是对？还是错？无法评判。其中的冷暖苦甜，唯有自己知道，唯有自我救赎。