□黄凌燕 李俊华
“每逢佳节倍思亲”。中秋将至，身居台湾的高丹华思念去世多年的父亲，也牵挂着海峡对岸莆田市湄洲岛上父亲高阿皮唯一还健在的手足——年迈体衰的大伯高亚美。
“丹华啊，回来看看我……”10月1日，与大伯视频连线时，那声颤抖的呼唤，眼底的期待与无奈，令高丹华动容不已。
于是，她立刻收拾行李，从台湾赶赴湄洲岛探望高亚美，共度中秋。
一
湄洲岛是高丹华的祖籍地，乌丘屿则是她的出生地。这一岛一屿，承载着她深厚的情感。
乌丘屿与湄洲岛相隔仅18海里，是昔日湄洲乡的一个村，屿上居民大多是湄洲岛的渔民。在乌丘屿，高丹华是听着莆田话长大的。有一年中秋节，海上生明月，父亲教她用莆田话读唐诗。
10月3日，踏上湄洲岛，熟悉的乡音让高丹华倍感亲切。在乡亲的簇拥下，她来到大伯高亚美家。以往视频里的亲人近在咫尺，面对鲐背之年的大伯，她依稀看到了父亲的音容笑貌。
认出是乌丘屿侄女的那一刻，高亚美脸上皱纹舒展，浑浊的双眼泛起泪光。中秋前夕，他终于盼到了与乌丘屿侄女的跨海重逢。
亲人端来两碗象征平安团圆的妈祖面。线面绵长，加入的海蛎是海边人家喜爱的“海味”。高亚美和高丹华一边吃线面，一边拉起家常。高亚美脑海里乌丘灯塔的影像逐渐清晰，这里承载着他的童年记忆。
二
乌丘灯塔是乌丘屿上最高的建筑，灯塔守护着来往船只的平安。
100多年前，高亚美的祖父高珍从湄洲岛到乌丘屿，参与乌丘灯塔的兴建，而后成为乌丘灯塔第一代守灯人。高亚美的父亲高瑞翁是第二代守灯人。
小时候，高亚美和兄弟姐妹常在乌丘灯塔上看货船南来北往，期待到港的船只带来新鲜的食物。
那时，出海捕鱼的湄洲岛渔民，经常暂居乌丘屿。湄洲岛与乌丘屿之间渔船往来频繁，既运送渔民，也运输生活物资。
上世纪40年代，日军的枪声打破了乌丘屿的平静。日军驻扎乌丘灯塔，高瑞翁把两个儿子高亚美和高阿皮送回老家湄洲岛读书。
1949年，中秋将至，高亚美和高阿皮兄弟俩已在湄洲岛高朱村的私塾里读了好几年书，一直没能回乌丘屿。
“我们回家找爸爸妈妈好不好？”12岁的高阿皮思念父亲心切，急切地恳求14岁的哥哥高亚美一同返回乌丘屿。
农历八月十三，高阿皮不说一声，偷偷爬上停泊在湄洲岛准备开往乌丘屿的渔船。那时，湄洲岛和乌丘屿渔民来往多，大多熟悉，小孩上船下船一点不稀奇。
农历八月十四，渔船开往乌丘屿码头。在两地渔民的记忆中，那是湄洲岛来往乌丘屿的最后一趟渔船。
农历八月十五，湄洲岛解放。之后，乌丘屿由台湾方面管辖，两地隔绝。
三
“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”著名诗人余光中的《乡愁》道出了两岸隔绝的无奈与心酸。
高亚美高阿皮兄弟俩，一人在湄洲岛，一人在乌丘屿，各自长大。
高亚美父母亲和弟弟去世，他都无法送行。
每当思念亲人时，高亚美就朝着乌丘灯塔的方向望去。对于乌丘人来说，渔船在海上行驶，看见了灯塔，就有到家的感觉；看不见灯塔了，才算真正离开乌丘。乌丘灯塔，是乌丘人离别和团圆的情感象征。
日复一日，年复一年。如今，高亚美是湄洲岛最高龄的乌丘老人，也是乌丘屿百年灯塔守灯家族中最年长的族人。
四
76年过去了，湄洲岛和乌丘屿之间依然只能遥遥相望。
18海里，一湾浅浅的海峡，船只直航只需1个小时便可到达。这么近，却又那么远。
高亚美与高阿皮在中秋别离。如今，高丹华在中秋来到湄洲岛与大伯高亚美团圆。
高丹华说，在乌丘屿家中，有父亲挂在墙上的一首诗，其中一句写的是“四海通行庆太平”。