□吴清华
小时候，我在木兰溪南渠边的前墩长大。
村中央有一座生产队食堂，食堂前是一大片红砖铺成的大埕，埕前有几棵荔枝树。
夜晚，月亮从大埕东边的屋脊上爬上天空，先是羞得有点脸红，过了一会儿，没发现人们对它脸上雀斑的计较，才渐渐自信地清亮起来。
清辉洒满了整个大埕，晚风拂过，大埕上凉爽了许多。
我们在大埕上商量着要玩什么游戏。有人提议，就玩躲猫猫吧，这月亮多好！
我们通过猜拳，选出了阿红作为第一只“猫”，阿红在大埕中央蹲着趴在自己的膝盖上，开始数数，一二三……
其他人作为“老鼠”，迅速行动，找地方躲起来。志华跑到食堂改成的牛圈里，躲在一头牛旁边，阿东像猴子一样爬上大埕前的一棵大荔枝树上，躲在枝叶比较茂盛的一个角落，阿荣钻进晒场旁一间不知道谁家放草木灰的房子里，躲在草木灰还没倒满的角落。我看阿文家的猪圈开着，就往猪圈里钻，没想到吓着了一只母猪和一群正在吃奶的猪仔，母猪哼叫着站起来，猪仔则吱吱吱地乱叫起来。阿文老父亲以为出了什么状况，过来探查，看见我，叫我赶紧到其他地方躲。我不小心踩到了猪屎，臭烘烘的，走出猪圈，脚在猪圈门口不停地摩擦地面，想把猪屎擦干净，然后躲到阿文家的厨房柴禾堆后面，用柴禾盖住身体。
阿红已经数到五十了，迅速跑到各个角落找人。阿红非常神勇，不一会儿，“老鼠们”全都被找到了。第一只被抓到的“老鼠”开始当起新一轮的“猫”。
几轮下来，月亮已经升得很高了，我们玩累了，围成一圈坐在大埕上，静静地看着月亮。
有人指着月亮说，你看，那地方像一只兔子跟着嫦娥在散步！有人赶紧制止说，不能用手指着月亮，耳朵会被月亮割伤的。那人于是放下手指，但仍然看着月亮说，真的很像的。
八月，剥麻皮是前墩人一项重要的活。
田里种的麻通常有两种，一种是又大又直的，种得多；一种比较小，麻秆有时会旋转着生长，种植密度比较高，这种麻的皮比较柔韧，常常会留一些自家用。
白天，我们到田里把麻一棵棵拔下，捆成一捆一捆，撸去顶部剩下的叶子，荷上肩膀，搬回家门前的水泥晒场上，吃完饭，就开始剥麻皮了。
月亮上来了，它的光线为我们剥麻皮提供了很好的照明条件，不是太亮，却可以照见我们手上的活。
我搬了一捆麻，把头部放在条椅上，解开，拿起一根，在条椅的边上用力砸断头部，从裂口处把麻皮剥开，握住断开的麻头，顺条椅的背面使劲往下扯，麻头就脱离了麻皮。接着，把断头的麻穿过条椅背面，抓起麻皮，往上一拉，让它和麻秆自然分开，“嗖——”地一声，麻秆向前冲去，一条完整的麻皮就握在手里了。
时间慢慢在这朦胧的夜色中踱步前行。我们干得越来越欢快，月亮在天上却看得越来越疲倦，我都感觉它可能要睡着了，没有一点儿动静。
剥下的麻皮捆成一捆，第二天拿到空地上晒干，就可以卖钱了。麻秆也晒干，捆成捆，秋天时种蘑菇用它们来铺菇床。
夏天，前墩人晚饭都在门前的晒场上吃。
晒场提前用井水冲一下，降降温度，搬出饭桌、竹榻、椅子，把稀饭用陶罐盛好，放在竹榻的一头，摆上自家田里刚摘现炒的丝瓜、苦瓜或小白菜，或者白天南渠里捞起来现炒的河蚬子，还有家里自制的腌芥蓝菜，准备好碗筷，待一家人干完活，就围坐在饭桌周围，盛一碗米汤摇曳的稀饭，放在饭桌周围，就着这些朴素却富有田园味的菜，其乐融融地吃着晚饭。
我用筷子扒拉了一大口稀饭，夹了一大口腌芥蓝菜，稀饭已经在竹榻上被晚风吹得有点凉了，吃起来爽口。
忽然发现我的碗里有一片光亮，觉得很奇怪。仔细一看，才发现我刚好坐在饭桌的西面，东边刚刚升起的月亮把月光照进了我的碗里。
我突发奇想，让这月光做我的菜，配着稀饭吃下去，会不会有不一样的味道呢。
我把有月光的那片稀饭用筷子扒进口里。
我口里含着那片月光，觉得这口饭有一丝冰凉。把饭咽下，一种白梨一样的微甜的汁水随着这口饭从喉咙一直甜到肚子。我猜那肯定是月光的味道。
吃完这口饭，发现碗里还有月光，我又扒了一口，还是那甜甜凉凉的味道。直到这碗饭吃完，才发现月光已经全部被我吃下肚子了。
妈妈发现我不吃菜，问是不是闹肚子。我说没有，我有特殊的菜，月光！弟弟妹妹们听了哈哈大笑。
晚上，我躺在床上，一直想着一个问题，第二天上厕所我一定要好好看看我拉的屎，看看月光被我消化成什么样子了。
漳州古桥，一片宁静。念大学时的一年中秋节晚上，我一个人走到古桥上。桥上来往的人不多，栏杆上坐着三三两两的人。
桥的东面，有一片宽阔的水域，水中，“养”着一轮圆月，微微颤动的水波，把那轮月亮轻轻摇晃，好像是拍着它，想让它快点入眠，那宠溺的样子，让人心生嫉妒。
那时候，我们刚刚学了张若虚的《春江花月夜》，为诗人的描写功力和人生感悟佩服不已。诗中的几句我特别喜欢：江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
清末学者王闿运在《湘绮楼说诗》中首次以“孤篇横绝，竟为大家”评价此诗，闻一多进一步阐发，变成流传甚广的“孤篇压全唐”，足见后人对它的喜欢。
但月亮和人生哲理、人间感情的纠葛，自古有之。大概人们有了人生感悟，诗人就要找个寄托，而天上的月亮，成了思乡、生命无常等感情的最好寄托。
那时候，我也开始更加深入地思考人生，开始研究月亮所蕴含的深厚的文化内涵，也学着从哲学意义上看待我们头顶的月亮，渐渐觉得，这月亮和以前的月亮有太多的不同。
工作后，在城里买了房，渐渐远离了那个月亮，但儿子对天文兴趣甚浓，买了一台望远镜专门观测月亮。有时候我们开车到山上没有光污染的地方，调好望远镜，从镜眼里看去，月亮上的环形坑、高地、山脉、月海等清晰可见。儿子对我普及，哪里是风暴洋，哪里是亚平宁山脉，我听过就忘记了。
前些年，嫦娥飞船曾从月球上带回月壤，为科学研究提供了非常宝贵的标本，而国人的登月计划也提上日程。当人类对月亮的科学研究上了一个大台阶，月球或许会成为我们的新家园。
只是那时候，住在月球上的人们会不会看着地球说，看，天空中的那个月亮好美啊！