□王雪玉 文/图
时序秋分。
山上林边、沟渠河畔、边坡及夹地，一片片或一丛丛野生苎麻林立，其形如构树，约莫一丈来长，根黄白而轻虚，茎节叶子交互而生，依序延伸至顶部；叶圆而尖，锯齿轮廓，叶面青背白，脉络分明，上覆一层细密的银灰色短毛。
苎麻是我国最古老的纤维作物之一。以苎麻为原料，经过独特的传统手工艺编织而成的麻，被乡民广泛用于夏季苎衫、纳鞋底、孝服、蚊帐、麻绳、渔网等日常用品，因其吸湿透气，清凉入肌，乡民乐穿度过年年酷暑，故苎衫又俗称夏布、夏物。
俗语常言“一麻传三代”。在农耕时期，乡民家家户户世世代代种植苎麻、织麻布，视它为重要的经济作物兼作居家之需，每年分别于夏至、大暑、霜降三个节气期间三次收割苎麻。
从苎麻到麻布生产编织过程中，全家男女老少皆上阵：历经割麻剔叶、打麻浸麻，即以清水浸渍脱胶、晒干，再用小竹刀抽剥麻皮；进而以大腿为案，用手续捻成细小麻纱线，便是绩纱环节；绩纱后，便进入后续的加工环节；用刷子给麻纱来回刷上米浆，去除粗粝“化刚为柔”；再用竹筒挽成一团团，形如椭圆形芋头，称“挽麻芋子”，是用于织布的纬线；牵线是织布的经线，把麻线从固定的牵竿中牵引出来、捡扣，再牵线整经，将经纱按序排列，进入穿扣刷浆；继而将麻线逐个穿过梭子，再刷上一层米浆。米浆可将苎麻细小纤维黏附，增强纱线韧性和顺滑；再进入编织、漂洗、整形、印染等一系列古法工序。
暮霭四起，挑灯拨明；苍茫晓色，天光跃金。
农妇们端坐在织布机前，脚踏机杉板，一上一下、一高一低，一丝丝麻线在机上往复成形，掌心一股股白练流转，经纬交织间，化作一匹匹“雪为纬，玉为经”的夏布。诵读语文课本里“昼出耕耘夜绩麻，村庄儿女各当家”的诗句，我眼前倏然呈现夏日农家辛劳绩麻和织布的场景，苦乐交织的生活气息扑面而来。
家中阁楼上方一三门柜子，里头平整安放一捆长约十丈的苎麻布匹，这是曾祖母、祖母在20世纪60年代期间织就的。婆媳俩白天在生产队劳作，夜间织苎布，裁剪缝制苎衫、苎布蚊帐，纳苎布鞋底。苎衫、鞋底保留原色，苎布蚊帐交由染布坊染成靛蓝，供家用。
后来，曾祖母、祖母相继去世。靛蓝苎布蚊帐在曾祖母出丧当日一并焚烧，望着漫天弥散的灰布屑，如同一只只蝴蝶纷飞在风里……
苎麻布匹珍藏至今60年有余，乡民后辈已不种苎麻，亦不愿意穿苎衫，嫌弃它款式老土，颜色单一。其间，有贩子走村入户出高价收购苎麻布。祖母说留着也没用处，不如换钱实在，几番欲卖，都被父亲或母亲制止，得以保存。
打开柜门，我抚触这一业已泛黄的苎麻布匹，眼前仿佛浮现古老的织布机发出沉闷、单调的“吱吱嘎嘎”声响，曾祖母、祖母纤细枯瘦的手指在经纬间上下、来回穿梭，细细编织着每一匹会呼吸的苎布。每一根麻丝都缠绕着对家人绵延不绝的疼爱，每一道纹路都镌刻着手工作业温度。晨昏交替，纳鞋底、缝制“布衣”，寄托对后辈“麻织千层底，游子身上衣”百转千折、慈爱深沉的情感。
时光迈入21世纪，服装面料种类繁多，动物纤维、再生纤维、合成纤维、混纺面料等应运而生，苎麻的作用日趋式微。
令人欣慰是，近年来，随着现代东方美学的兴起，在政府与市场的双重助力下，夏布焕发新生，被列入国家非物质文化遗产之一。许多省份建立传承基地，打造“夏布小镇”，集织造、文创、研学于一体。年轻一代的传承人，以敏锐的时尚触觉和创新思维，将千年时光纺入经纬。研制开发出夏布茶席、麻裙、刺绣、书画、窗帘、灯罩、折扇、插花、抱枕、杯垫、玩偶、拖鞋、棒球帽、双肩包等一系列文创潮品，平衡日常和优雅、实用与艺术，让这项“慢工出细活”的传统手工艺焕发新的生命力，讲述着人与自然的永恒对话，凝结着美学意蕴与“自然共生”的智慧。
这一匹匹穿越千年的“中国布”，承载的不仅是手艺，更是一代代手工业者对匠心的守护、对自然的敬畏、对生活的热爱。
苎布微凉，素中带雅；淡然如风，山高水长。