在市特殊教育学校的教室里，没有喧哗，只有心与心之间的安静对话。在讲台上，陈荔仙老师面对着一群正值青春期的特殊学生——他们中有的存在听力、视力或智力障碍，有的患有孤独症。18年来，陈荔仙扎根这片园地，用耐心和专业一点点叩响“封闭的世界”，陪伴他们跨越沟通与认知的障碍，走向更广阔的世界。今年教师节之际，她被表彰为“莆田市教育系统先进教师”。
9月15日，星期一，学生们纷纷从家里回到学校上课。在听障部七年级的教室里，陈荔仙正在讲授《松鼠》一课。她站在讲台前，逐字逐句地讲解，双手同步流畅地打出手语，辅以生动丰富的表情，确保每一名学生都能清晰地理解课文内容。她不时放缓节奏，细致捕捉学生的反馈。当有学生尝试用手语或模糊的发音回答问题时，她立刻专注地“听”，随后竖起大拇指，或送上称赞手势——“很好！”“说得非常清楚！”
作为一名从事特殊教育多年的教师，陈荔仙深知，她所面对的不是普通的教学对象，而是一个个需要以不同方式“翻译”世界、理解生命的孩子。常规的教学方法往往失效，取而代之的是更具个性化、更具温度的方式。
对于听障学生，语言学习是一道尤其艰难的关卡。为了教会低年级孩子发出一个清晰的拼音，陈荔仙制作了夸张的口形卡片，带着他们一遍遍对照镜子，模仿、调整、再模仿。她说：“他们需要的不是速度，而是相信——相信自己能行，相信老师永不放弃。”当一个孩子第一次模糊地发出“爸——爸”的音节，并努力写下那几个歪歪扭扭的拼音时，陈荔仙忍不住热泪盈眶。那一刻，所有的坚持都有了意义。
更艰巨的是对孩子行为与心理问题的引导。陈荔仙曾遇到一名聪颖却有些叛逆的听障学生。该生因缺乏家庭关爱，与社会不良青年交往，甚至多次发生偷盗行为。当家长无奈地表示“没办法，让警察带走吧”时，陈荔仙没有放弃。她注意到这孩子每天会在操场跑步，于是放学后也跟着他一起跑。在日复一日地坚持了2个月以后，学生终于愿意放慢脚步，用手语与她交流。通过沟通增进信任，她逐渐引导学生走出歧途，并请他担任班级物品管理员，让他感受到被尊重与被需要。如今，这名学生正积极备战高考。
2021年，陈荔仙与同事助力听障学生庄志宇考入西安美术学院；2023年，他们又助力全盲学生黄镇宇成长。黄镇宇成为福建省首位全盲高考考生，考入江西科技学院……陈荔仙与同事共同努力为特殊教育写下了新的可能。
特殊教育，是一场需要专业、耐心与信念的漫长马拉松。秉持“静待花开”的执着，陈荔仙常说：“每一个生命，都有绽放的权利；每一颗星星，都能在自己的夜空中熠熠生辉。”她和其他特教教师一样，以专业与爱，悄然点亮那些特殊生命的璀璨星光。 全媒体记者 李霞 文/图