□陈建平
年纪大了，少了生存打拼与事业干扰，便更多地忆起童年，忆起童年的乡戏来了。
说它是一口地域文化的老井，一点也不夸张，它骨子里藏着最地道的乡音，最真切的乡情。
我的童年乡戏，当然是莆仙戏了。家乡“辨古生”（老学究）们总爱捻着胡须，唾沫纷飞地宣扬：这莆仙戏堪称古代戏曲的活化石呢！
对于“活化石”的珍贵，当年我是懵懂无知的，只觉得它在老百姓生活中，营造出某种浓郁氛围，占据着特别的分量。
不然，老舍先生也不会夸它：“可爱莆仙戏，风流世代传。弦歌八百曲，珠玉五千篇。”
是啊，童年的乡戏，因为民俗加持，就有了乡愁的标签。因为父老乡亲的捧场，便有了热闹的演绎。更因老辈人喜好，平添了亲情的温度。
早在宋代，它就已吸粉无数了。800多年前，邑人刘克庄笔下“抽簪脱袴满城忙，大半人多在戏场”的描述，让人仍能想见那份沸腾盛况。
可见，农耕时代，乡戏是不可或缺的陪伴。特别是逢年过节，城乡最隆重的礼节，便是请戏娱神、献戏敬神了。
而说穿了，明面上娱神敬神的供奉，骨子里何尝不是娱己敬己？
因此，在温饱不继、精神生活苍白的年代，乡戏便有了崇高的仪式感。
城南门外与西门兜的乡戏，便是鲁迅说的社戏，演给社公看的，谋求五谷丰登；城隍庙的戏算是庙戏，级别稍高，演给城隍爷看，祈保合境平安。
但真瞪着眼睛看戏的，终究是乡邻乡亲，统称“乡戏”，再合适不过了。
奶奶是戏迷，逢着城隍庙或城郊戏棚动，她总会沐浴簪花，换上一身干净衣衫，左手携带一只小凳子，右手牵着我兴致勃勃去看戏，那是记忆中最温暖的画面。
兴化府的乡戏，跟鲁镇的社戏比，有相似的热闹，也有独家的乐趣。相似的是锣鼓“哐哐锵锵”敲得欢，演员“咿咿呀呀”的唱腔拖着尾音，武生翻筋斗时，孩子们的眼睛都瞪得溜圆。
不同的是，赵庄的戏更“野”，迅哥儿他们去看戏得摇船，途中有渔火闪烁，还能趁机偷点罗汉豆安抚口腹。
咱这府城庙戏就文明了点，城隍庙的戏台两面通透，讲究个先来后到，去得早的正对着戏台挨挤着，看演员的眉眼；来晚了就只能蹲在戏台背面，看演员的屁股了。
像《叶李娘》《高文举》《霸王别妃》《团圆之后》《状元与乞丐》那些老戏本，奶奶不知反反复复看过多少遍了，还总唠唠叨叨讲给我听。
在老人家看来，戏台上的悲欢离合就是人生说明书，藏着好些为人处世、待人接物的学问。
可当年我却是个小淘气，在戏场里跟坐针毡似的；台上小姐小生再俊秀，唱腔再缠绵，我都左耳朵进右耳朵出，一双馋眼滴溜溜转，瞟着戏棚兜诱人的冰糖葫芦和炸海蛎饼，口水都快流出来啦。那才是孩童最爱的戏场风景呢！
乡戏的路数大抵相似，总有铿锵锣鼓侍候、靓丽戏衫添彩，戏文里，不是帝王将相的风云往事、英雄豪杰的快意恩仇，便是才子佳人的悱恻多情，惩恶扬善的因果报应。
老生常谈是底色，戏剧冲突少不了，大悲大喜是常态，皆大欢喜最煽情。
就这，便勾得乡邻戏迷们一惊一乍，忽忧忽喜，笑着笑着想掉泪，想哭呢又忍不住笑出来，脸上表情比演员还“演员”！
要我说啊，台上的演员在演别人，台下的看客倒在演自己——这人生的戏台子上，谁又不是身不由己的演员呢！
及至散场，戏迷们便呼朋唤友，凑在一堆评头论足：“那个演小姐的旦角真标致，那个扮公子的小生扮相英俊，唱得亮堂。”
那时日子清苦，物质匮乏，精神难得“加餐”。戏台上的荣华富贵、俊男靓女，恰能麻痹贫苦，安抚野望，调剂乡亲们平淡的日常。
其实啊，人间就是一个大戏台，人生又何尝不是一出乡戏呢！
亲戚朋友在艰难年代的相濡以沫，兄弟姐妹得意时的反目成仇，社会暗面的尔虞我诈，同事间的争名夺利，顺境时有小人使坏坑你，落难时也有好人仗义帮你……
这些巷陌神色、人间百态，可比戏台上的脸谱、心思、作派，还有悬念和高潮，演得更跌宕，也更出格。
生活中的“乡戏”，可比戏文里的两面三刀、卑鄙无耻、英雄狗熊、忠臣奸臣、状元乞丐精彩多了，就怕你光瞟着那冰糖葫芦，不想看，也看不懂。
待到你历经风涛，跨越坎坷，看懂看透了，你不光能像奶奶那样成为“戏迷”，说不定还可修炼成为通透的“哲学家”呢！
苍茫世事，风雨人生。大半辈子里，看过人间戏剧千百出，见惯台上台下的两副脸谱。
我们是否也成了其间的角儿呢？当然都是。只是有人在台上演英雄，可在台下却演成了丑角。
如今，乡戏虽还零星存在，只是童年时代的那场景，那气氛，那韵味，却再也找不着了，它们都进了记忆的博物馆；岁月的帷幕，早就重重掩住了春秋戏事。
而人间的“戏剧”呢，仍在成千上万场地上演。