□杨健民
无意之中，看到一位小学生的作文《我的爸爸》。作文是这样写的：
我的爸爸每天都会开车送我上学，我们都不聊天的，因为他很忙。爸爸开车时，眼观六路，嘴骂八方，骂完前车骂后车，骂完汽车骂电车，骂完电动车骂自行车，有时候还会骂红绿灯。我坐在后座大气都不敢出，因为他还会骂我。
老师给这篇作文打了100分，并加个批语：“不错，写得很生动，记得叫你爸签字。”
签字说白了就是给爱骂街的父亲看的。我相信这位父亲就是看了，也不会对孩子有什么不良的反应。任何小孩子都是有心智的，心智成熟或者不成熟，在于孩子对于生活现实的理解。一个小孩子上学途中一直在听他父亲骂街，他的幼小心灵里的那些童真思维就会被激发出来。
童真思维——就是我们永远搞不懂孩子在想什么的那些东西。孩子的世界本质上是简单、直接或者单纯，即便有多种的“可能性”，也无需太多所谓“深刻”的指指点点。有人举过一个例子：过去小学里有篇课文，讲种子发芽的故事。当种子萌发时，它的力量能顶开一块大石头。语文老师问：这是一种什么样的力量？同学们纷纷答道：这是革命的力量，人民的力量，团结的力量……所有答案都被老师推翻了。最后有位同学举起手来：“是种子发芽的力量！”老师惊呼：“我要的就是这个简单的答案！”——这就是真正纯粹的童真思维，是那种没有受过成人思维驯化甚至“污染”的观念。
当下我们许多小孩子的思维，基本上是从简单的敏感，被拖入成人们“权力的游戏”中。就像蝴蝶的幼虫必须吃非常嫩的叶子，当蝴蝶幼虫钻出卵的外壳时，是什么东西告诉它在哪里可以找到嫩叶呢？是光线。因为蝴蝶幼虫对光线特别敏感，它们沿着树枝方向向前爬，那儿是最亮的地方。当蝴蝶幼虫长大以后，能吃其他食物时候，它们对光线的敏感性就消失了。同样，我们在教育孩子的时候，很容易堕入一种成人们的“权力的游戏”当中——这就是为什么我们永远搞不懂孩子究竟在想什么。
记不清是在哪一本书里看到这样一句话：“少年总是把变化挂在嘴上，但他们的内心深处并不相信世界真的会变。”我们都经历过少年时代，所谓的“少年壮志不言愁”，那时我们变本加厉地造就自己，想要变得深刻一点。因为我们相信：世界不会永远都是这个样子。
一直以来，我们都认为自己已经很成熟了，其实，“有一种成熟，是在成熟之外”——这是多年前我写过的一句话，那是因为当时我看到了一个故事：深秋夜晚，寒意袭人。一个小女孩站在树底下，静悄悄地盯着不远处的报亭。一个年轻人从这里走过，小女孩递给他一枚硬币，请他帮买一份报纸。年轻人问她为什么不自己去买呢？小女孩摇了摇头。当年轻人把报纸送到她手里时，小女孩告诉他：“报亭里那位是我妈妈，她只剩一份报纸还没卖出去，我在等她回家。”说完，她把报纸塞给年轻人：“你自己看吧。”就一溜烟跑了。小女孩的举动让这个年轻人十分惊讶，他紧紧攥住那份报纸，站在那里愣了许久。
我在一本杂志上看到这个故事，忍不住在一则短语里写下这么一段话：“成熟，不在于年龄，而在于经历。那个小女孩的心智，完全是被生活逼出来的。它表明了一个孩子的成年礼，不是被时间所追逐的，而是完全可以走在时间前面的。”
童真思维会让小孩子产生一种初步的心理结构，对个体、对事物具有某种特别的异于成人的想法。有个小孩写了一首这样的诗：
小时候，我总爱探究
我来自何方
爸爸妈妈有时候说是捡来的
有时候说是大风刮来的
还有时候说充话费送的
当我看了好多动画片后
我茅塞顿开，原来
我是从石头缝里蹦出来的
这才是没有被污染的纯真观念，也是没有被成人思维输送的纯粹的心理结构。一旦成人思维介入孩子的感觉，这种童真思维就会消失。
约莫十来年前，有一次在福建大剧院观摩上海音乐学院青少年交响乐团的演出，当拉罗的钢琴三重奏第一乐章演奏不到两分钟，一位小姑娘提琴手的琴弦“啪”的一声断了。拉罗的钢琴三重奏世界带给人们的是一场惊人的体验，这位具有西班牙血统的作曲家，乐曲透露出法国浪漫主义色彩，并且具有出色的轻盈和耀眼的背景。然而作曲家强烈的激情，又如同舒曼音乐中那种极端的动荡和情感驱动力。当小姑娘狠狠地拉了一个长弓，将弓举过头顶，我意识到可能有一个什么样的风暴就要袭来。果然，琴弦断了。
小姑娘提琴手轻轻叫了一声，神情自若，踅回后台去了，观众们报以热烈的掌声。演出中的意外是常有的事，对于一个少年来说，本真是最重要的，无论你有多高的技巧，失去了本真，那些蕴蓄在孩子身上的精彩片段，就不可能这么意味深长了。须臾，小姑娘提着另外一把小提琴返场了，照样赢得掌声一片。她轻轻抿嘴笑了笑，节制而精确，就像她手里捏着的那一把音符，即将再度放飞。
2007年，伦敦交响乐团来华演出，首席指挥丹尼尔·哈丁只有34岁。哈丁17岁时就召集一群同学组成乐团，亲自指挥排演了勋伯格的《月迷彼埃罗》，19岁时受邀去伯明翰交响乐团执棒。《南方周末》在报道这场演出时，用了这样一个标题赞赏哈丁的指挥艺术：“伦敦交响，年轻没错。”
借用一下这个标题，我也想对所有具有童真思维和感觉世界的小孩子们说：童真没错。