□黄欣妍（六年级）
九月的风里，裹挟着教学楼后丁香树的淡香，我们把纸花束藏在身后，等陈老师来上最后一节语文课。这节课后，他就要退休了。
陈老师推开门时，还是老样子：浅灰色衬衫掖在西裤里，袖口挽到小臂，手里攥着那支用了多年的钢笔，笔帽上还留着我们以前不小心摔出的小缺口。他看见我们坐得笔直，又扫到黑板上写的“陈老师退休快乐”，眼睛弯成了月牙，却故意板起脸：“上课前先批评你们，又在黑板上乱涂画。”可他伸手擦粉笔字时，指尖轻轻碰了碰“快乐”两个字，擦得比平时轻了好多。
课本摊在讲台上，翻到《丁香结》那一页，陈老师的手指落在“丁香结，这3个字给人许多想象”这句话上。他的声音比往常慢了些：“你们刚上一年级时，总问我‘丁香结到底像什么’，现在再读，是不是有不一样的感觉？”他抬头看向我们，目光扫过每一张脸，像是要把我们此刻的样子和刚背着小书包来报到的模样，都叠在一起记牢。
读到“结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的”时，陈老师突然停了停，拿起钢笔在课本旁画了个小小的丁香结，说：“以后你们遇到‘结’，就想想这课，慢慢解，总能解开的。”我盯着那个丁香结，突然发现他的手不像以前那么稳了，画到花瓣时，轻轻顿了两下，就像他平时给我们批作业，总在错题旁画个小圈，从不大声批评。
下课铃响时，班长捧着我们做的丁香花束走上去——花瓣是用彩纸叠的，花茎上系着每个同学写的小卡片。陈老师接过花，手指抚过花瓣，突然笑出了声：“你们这手艺，比我当年教你们叠纸船时好多了。”我们都看见，他把花贴在胸口时，肩膀轻轻抖了一下。夕阳从窗户照进来，把他鬓角的白发染成了暖黄色。
他走出教室时，我们跟着送到走廊尽头。教学楼后的丁香树又落了几朵花，飘在他的肩头。
风带着花香绕过来，把他的话裹在里面，落在我们心里——这节有丁香香味的语文课，我们会记一辈子。