□吴清华
村里有一口古井。前天回老家，路过古井边，发现古井只剩下一个井口了，原来宽大的井台一大半被铺成了水泥路。我凑近井口，打开盖在井口的一个腌菜缸子，朝里面一看，井水已经涨到接近地面，水面覆盖着一层金属一样的油脂，反射着蓝幽幽的光，隐约有股腥味从井里飘出。我赶紧盖好腌菜缸子，走开了。
村里也有一口新井，但如今不见踪影，那里已经开发成几个停车位，整齐地停着几辆汽车。
近年回老家渐少，这次回去，无意中发现，几十年来，变化最大的是村里的这两口井。
古井在离生产队食堂不远的地方，是旧时村民饮水的主要水源。后来村里人口不断增长，古井的水显得有点捉襟见肘，就在离我家不远的路边挖了一口新井。
古井没有井盖，井口上是一块整体凿出中空的石头，放在井台上，因为井台不高，所以没有井栏杆，旁边有座洗衣或洗菜用的水池。
我很小的时候，新井还没有挖，我们家吃水都到古井挑水。
家里水缸里的水快到底了，姑姑挑着笨重的木制水桶，扁担上挂着汲水的小桶，到古井挑水。我跟着姑姑，去古井玩。
到了古井，姑姑放下水桶，一手抓住汲水小桶的绳子，一手把汲水的小桶慢慢放到井底，摇摇绳子，让小桶装满水，然后两手一左一右地拉着绳子，把汲满水的小桶拉出井口，洗一下水桶，把水倒掉，水流到井台边的水沟里，沿水沟的出口流进古井旁边的水渠里。
接着，姑姑又放下汲水小桶打水，把打上来的水倒进水桶。井水清澈透明，哗哗哗地倒进水桶，冒着透明的泡沫，散发出来的水汽清新又有点甜味。
我看姑姑汲水那么轻松自如，就跃跃欲试。
姑姑教我一手抓住绳子，另一手慢慢放下汲水桶，放到井底，我探头一看，井壁的砖块整齐地排列着，一块块黑黢黢的，井底幽深黑暗，水面晃动的波纹把我的头影摇来摇去。我心里稍微一紧，动作失去了控制，绳子全部掉落在井里。
姑姑哈哈大笑起来，说，你还小呢。说着到附近借来一根长竹竿，尾巴带着一个铁钩，伸进井里，把绳子勾出来。
之后，我看着姑姑把一担水桶汲满水，用肩膀荷起扁担，水桶在姑姑的一前一后，有节奏地上下颤动着，跟着姑姑回了家。
新井是机器开挖的。开挖的时候，引来村民围观。
一座巨大的吊架上挂着一个可以开口闭口的圆形的钢铁大挖手，它开着三块三角形铁片组装起来的大口，上面吊着的钢丝绳把它放下，在遇到泥土时闭上，钢丝绳吊起，把土挖上来，旁边的人推着架在铁轨上的木板，又推过去一辆板车，吊着的挖手张开大口，里面的土掉在板车上，有人把板车拉走，木板移开，挖手又放下去。随着一次次的挖掘，旁边的柴油发动机声音时大时小，散发着没有完全燃烧的柴油味。
新井的口径很大，是古井的三四倍，水泥井盖上有四个井口，井台也做得很大很高，并在井台周围用青石围了一圈井栏杆。旁边建了两个洗衣池。
新井建好后，成了村里人的新去处，特别是晚饭时分，大家都喜欢端着饭碗，坐在井栏杆上，一边吃饭，一边听外出的人天南海北地聊。
初夏的黄昏，清风吹过，凉爽宜人。我盛上一大碗稀饭，用小菜瓯装满萝卜，夹在饭碗与左手手掌之间，右手拿着双筷子，往新井走去。
井栏杆上，已经坐着许多端着饭碗的人，有邻居的六七十岁的老人，有刚刚从田里干了一天活回来的人，有外出做生意回来的人，也有和我一样年纪的小学生，但坐在井栏杆上的人都是清一色的男人，只有井台上还蹲着一些洗菜的女人。
阿阳说：“昨天，在七亩八的田里夯蔗，听到身后窸窸窣窣的声音，转头一看，一条胳膊粗的蟒蛇正穿过甘蔗畦，我吓得锄头都没有拿，赶紧跑走！”旁边一个的人问：“爬哪去了？那可是一大锅的蛇肉，你怎么不知道抓回家呢？唉，可惜！”
有人谈起了庄稼的收成，有人说哪个村的人出海打到了比人还大的鱼，有人说村里今年哪几个孩子最有希望考大学。
天渐渐黑了，人渐渐散了，碗里的稀饭从滚烫到适口，最后也空空如也，但仍然有人舍不得回家，把碗筷放到井栏杆边，听完最后一个“新闻”才肯回家。
村里开始接入自来水了，因为刚接自来水，要交一笔不菲的立户费，很多人都没有接上。村干部挨家挨户宣传，说自来水质量有保障，更健康，也省得挑水，把水龙头接到水缸上，开关一开，哗啦啦自动给你盛上一缸水。
还是没有太多的人接上，原因是自来水质量不稳定，而且大家习惯了喝井水，特别是老人，说井水比自来水甜，煮起饭来更有味道。
后来立户费降了一大半，再后来立户费全部取消，自来水公司派人免费给每户接上自来水。
有段时间，村里又风传，说我们这地方地质里的重金属含量超标，喝井水对健康不利，于是，家家开始喝自来水了，只到井台上洗菜或渠道停水时洗衣服。
阿弟的老婆陪嫁了一台全自动洗衣机，阿弟奶奶看到孙媳妇把衣服放进洗衣机，倒一些洗衣粉，一摁开关，接在水龙头上的水管自动把水引到洗衣机里，水位快满时自动停止，开始旋转漂洗，几分钟后停止，排水，甩干，又开始洗第二遍，第三遍，洗完吱吱吱地叫着，孙媳妇就把甩干了的衣服拿出来晾晒。阿弟奶奶看了很受震动，这啥都不用干了啊！
洗衣机普及、电视普及、手机普及、汽车普及，村民们渐渐远离井台，忘记了井台，以致为了让村民有地方停车，把新井填平，修了公共停车场。
有天回老家，和念一年级的小堂侄女聊天，我们聊到井的功能，我问她，井是用来做什么的？她说，用来淹死人的。
大家一阵哄堂大笑。她说，不是吗？故事里是这样说的。原来，故事讲某人被淹死在井里，没有讲到井里挑水喝。也难怪，在她的生活经历中，水都是从水龙头里流出来的。
从村人饮水之源，到变成水泥路和停车场，我们从一口井的命运，听到乡村从农耕文明走进工业文明的跫音。