□许若昕（八年级）
蝉鸣的余韵还在树梢萦绕，书包的肩带已悄悄压回熟悉的肩头。站在八年级的门槛前，看着教室门前“新学期，新起点”的红色横幅，我忽然明白：那个在泳池里扑腾、在空调房里啃冰棒的夏天，真的要和我们告别了。所谓成长，或许就是学会在蝉鸣与书声的交替里，主动按下“收心”的开关，让青春的航船扬起风帆。
收心，是与散漫的自己温柔告别。暑假里，我的生物钟紊乱，常常凌晨还在追综艺，正午才从被窝里探出头。直到上周整理书包时，我翻到期末那张写着“基础不牢”的数学试卷，才惊觉不能再这样了。于是，我给自己定了计划：每天提前半小时睡觉，用睡前阅读代替刷短视频；把书桌从卧室搬到客厅，远离手机；睡前写下第二天的计划。当我把每天的任务一条条勾选时，心里有种踏实的满足。
收心，更是给梦想找一个清晰的坐标。八年级是初中的“爬坡期”，班主任提醒我们：“这一年，有人会像竹子一样拔节生长，也有人会在原地打盹。”我把这句话贴在书桌前。曾经觉得“考重点高中”是很遥远的事，直到看到表姐朋友圈里晒出的高中校园照片，突然懂了，所谓目标，不是挂在嘴边的口号，而是藏在每天的坚持里：课前提前预习，把疑问记在笔记本边缘；课堂上紧跟老师的思路，不放过一个知识点；课后及时复盘，把错题归类整理，注明错误原因。就像航船需要罗盘，这些具体的努力，会指引我们走向想去的地方。
校园里的桂花开了，细碎的金黄藏在绿叶间，空气里飘着清甜的香。教室里，同学们脸上洋溢着熟悉的笑容，七嘴八舌地分享着各自的暑假故事，眼神里却都藏着同一种期待：对新学期的期待，对成长的期待。
上课铃响了，老师走上讲台，在黑板上写下：“八年级，你好！”阳光透过窗户照进来，在课桌上投下明亮的光斑。我翻开崭新的笔记本，仿佛听到了风帆扬起的声音。
指导教师陈瑞煌评语：作者以细腻的笔触勾勒出从暑假到新学期的收心历程，从“告别散漫”到“锚定梦想”，文章层次清晰，层层深入，充满学子的成长思考。