□郑桢城（六年级）
周末的午后，阳光懒洋洋地洒在书桌上。我早早写完作业，百无聊赖地转着笔，目光在房间里游移。突然，墙角那个黑白相间的足球闯入了我的视线。
“来练练颠球吧！”我轻轻一挑，足球便听话地在脚尖跳跃。正当我数到第23下时，书房门“吱呀”一声开了。“哥，带我一个！”双胞胎弟弟抱着作业本探出头，眼睛亮得像星星。
很快，简单的颠球变成了带球、传球、射门游戏。弟弟把作业本往沙发上一扔，我们默契地在客厅划出“球场”边界。“我来守门。”他张开双臂挡在储物柜前，那模样活像只炸毛的小猫。我后退几步，假装观察“球门”角度，突然起脚——
“砰！”“嗖！”“啪！”三道声响几乎同时炸开。足球先是撞到天花板，接着精准命中监控摄像头，最后连带摄像头一起砸在地板上。我们像被施了定身术，弟弟的嘴巴张得能塞进整个足球。
“爸爸上周才装的……”弟弟的声音发颤。我这才发现，摄像头的电源线像死蛇一样耷拉着。我们手忙脚乱地捡起摄像头，搬来椅子，弟弟负责扶正镜头，我踮着脚接线。当监控重新亮起红灯时，我们身上的衣服已经湿得能拧出水来。
弟弟抱着作业本溜回房间前，我们击掌约定对这件事“封口”。接下来的时间简直度秒如年，我瘫在沙发上假装看书，可书里的文字仿佛都在跳探戈。直到爸爸的钥匙声响起，那本可怜的书已经被我捏出了汗印。
“今天这么安静？”爸爸的脚步在地板上敲出熟悉的节奏。我的心跳得更快了。只见爸爸的目光像探照灯一样扫过客厅，突然在某个角落定格——那个被我们“修复”的监控正歪着脖子，活像个落枕的病人。
空气凝固了三秒。就在我准备坦白时，弟弟突然举着作业本冲出来：“爸！这道题我不会。”他故意把本子往茶几上一摔，圆珠笔咕噜噜滚到爸爸脚边。弟弟急中生智的这招，让我目瞪口呆。
爸爸弯腰捡笔的瞬间，突然笑出了声：“你们俩……”他直起身，手里捏着一小块白色塑料——正是监控镜头掉落的碎片。他晃了晃手机，屏幕上赫然显示着摄像头最后拍摄的画面：我绷直的右腿，弟弟惊恐的表情以及足球的残影。
出乎意料的是，爸爸没有生气。他带我们去了小区的足球场，自己站在球门前当守门员。“来，让我看看你们的实力。”夕阳把三个人的影子拉得很长很长。
现在，那台歪脖子的监控依然在尽职地工作着。只是每次经过时，我和弟弟总会不约而同地抬头，对着它做个鬼脸。而书桌抽屉里，静静躺着一份《家庭足球场使用公约》，第一条就是：“禁止在客厅练习倒挂金钩。”