□肖予宁(三年级)
我的铁皮饼干盒里,藏着一些奇怪的东西:春游时捡的枫叶、掉牙那天咬过的棉花球、妹妹用蜡笔画的全家福……
“这是时间收藏夹。”爸爸帮我在铁皮盒盖上刻字时,我正为弄丢幼儿园毕业照哭鼻子。他说,把重要的东西收好,时间就停住了。他还教我在每件藏品背面做标记,比如在枫叶背面写上日期,又在旁边画了个小小的太阳,记录那天天气晴朗。
上周整理书包时,我发现在夹层里有一块融化的巧克力,那是我过生日时小宇送的。包装纸皱巴巴的,巧克力粘在上面像块深褐色的琥珀。它虽已不能入口,但我还是用锡纸包好放进铁皮盒子。妹妹看见了也跑回房间,把她掉的第一颗乳牙也塞进来,牙根还带着点血丝,吓得我赶紧用棉花包好了再放进去。
如今的铁皮盒子沉甸甸的,被我放在衣柜的最上层。每当打开它,阳光穿过树叶缝隙,在墙上洒下细碎的光斑。这时,我想起小宇把巧克力塞给我时红扑扑的脸蛋,想起妹妹缺牙时漏风的说话声:“姐姐,我是不是变成小老太太了?”
原来,时间真的能被收藏。它就停在这些带着温度的小物件里,等着某天被重新拾起,仍带着当初的气息。