□杨健民
著名历史学家、中国汉唐宋经济史家、厦门大学教授杨际平先生，于2025年8月6日辞世，享年88岁。他的胞弟杨际岚先生（《台港文学选刊》原主编）告诉我这个消息时，我不胜唏嘘。
我和际平先生接触并不多，已暌违多年。当年我在《福建论坛》工作时，曾去厦门大学向他约过稿。际平1938年出生在福建平潭，1956年至1961年就读于北京大学历史学系。先后在湖南哲学社会科学研究所、湖南零陵三中、零陵一中工作。为了调回福建老家，1978年，他以40岁“高龄”考入厦门大学历史学系，师从韩国磐先生攻读硕士学位，1981年毕业留校任教。
际平先生儒雅而谦逊，话语不多。据说他的硕士论文答辩持续了一整天，有同学全程旁听了他的答辩，惊讶于有点口吃的他，居然能滔滔不绝，口若悬河，对所研究的汉唐经济史与土地制度、赋役制度及出土文献了然于心，了如指掌。
际平先生的学术研究注重出土文献与传世文献互证，运用量化方法考察敦煌吐鲁番文书，提出均田制土地还授存疑等创新观点。他在《中国社会科学》《历史研究》等刊物发表论文百余篇，成果获教育部人文社科优秀成果奖。2016年出版三卷本《杨际平中国社会经济史论集》，2024年获厦门大学历史学系百年庆典“师泽如光纪念章”。
我读了曾经与我是福建社会科学院的同事、后任福建师大社会历史学院教授谢重光先生追忆杨际平的随笔《我的师兄杨际平》。他赞赏际平先生修为高蹈，做事低调，忘情于名利，不善于运作，只专心于学问，50多岁时才评上教授，60岁生日前一个月才评为博导。早在读研究生之前，他已经在《历史研究》发表了两篇论文。他的硕士论文洋洋十六七万言，著名学者王仲荦教授评审时写的评语是：“不少问题可为定论。”
提起博导之名，如今30出头的年轻人当上博导比比皆是。然而，由于学界弊端，一些深具学术成就之人，一直评不上博导。我的师兄俞兆平先生，都已经出过数册学术专著，也是到了50多岁才评上教授，后来才当上博导。而他近80岁时出版的《哲学的鲁迅》，于学界扔下了一块巨石，反响强烈。兆平先生担任《厦门大学学报》编辑部主任时，时常请际平当审稿人。他这样说：“所有审稿人的评语都没有像际平兄写得那么认真、详细，有一次写了整整三张。而对于际平自己投来的稿件，我都让不用审，因为他的学术良心和为人，对得起每一篇论文。”
我在福建社会科学院的另一位同事，后调任中国人民大学国学院的博导黄克剑教授，在马哲、西哲和中哲领域极有建树，在权威期刊发表了几十篇学术论文。他潜心学问，淡泊名利，从未申报过任何课题，也从未参加过任何学术评奖。按照相关的博导遴选条例，没有课题项目及学术奖项的，不能当博导。他淡然一笑：不能当就不当了。结果有领导发话了：如果不给他评上博导，我们对全国哲学界都交代不过去。
2018年，我在澳门理工大学遇到吉林大学资深教授孙正聿，时年他72岁。他说他41岁才考上研究生，才开始做学问。自此他一发而不可收，发表了200多篇论文，其中在学界顶刊《中国社会科学》（中英文版）和《哲学研究》分别发了十几篇，《新华文摘》全文转载了十几篇。
上述几位我认识的大教授都是具有学者长风之人。学问不在早晚，而在于恒心和毅力，在于收拾精神，并归一路，在于用功之深，穷理之熟。这些学者不看重荣誉、年龄和学术环境，其学术人生就是“奔袭”二字。据谢重光教授介绍，杨际平教授的住房，从当年的全家五口挤在一个房间，到后来的80多平方米一小套，他都安之若素，从不羡慕别人的豪宅大第。他没有专用的书房，在客厅一个角落摆上电脑，就算是他的工作岗位。然而，就是在如此简陋的环境里，他生产出全国一流的学术成果。
我在谢重光教授的追忆文里，看到一张借书卡。这是杨际平教授的导师、历史学家韩国磐教授的《南朝经济试探》专著，借书的有陈明光（历史学教授、厦门大学图书馆原馆长）、韩昇（韩国磐教授之子、复旦大学历史学教授）、杨际平等四人，其中际平教授借阅了2次。这张借书卡让我感到，鼎鼎大名的大历史学家的一册专著，借阅者寥寥无几，当代学界的萧条景象可见一斑。
1990年3月间，我在写作《中国古代梦文化史》时，某一日到我供职的福建社会科学院图书馆借书，无意间看到一套36册由文物出版社、上海书店、天津古籍出版社出版的《道藏》，就一本一本地抱回家翻阅。直至写作这篇短文的今天，我托人去查了下，这套书的借书卡至今还只是我一个人的借阅记录。
《道藏》是道教文献的大集成，也是中国传统文化的一大宝库。其中收录了号称为黄帝撰著的哲理、兵、医书籍，也收录了道家诸子的名著和各种注本，以及道教教义、科仪、符录、仙传、山志等大量文献，乃至“儒书、医书、阴阳、卜筮、诸子百家皆与焉”。
话说回来，若不是专门的学术研究需要，大概是很少有人会去关注这套书的。我也是为了寻找其中记录的道家梦占和梦例，才去翻阅它的。我的朋友、四川大学文科杰出教授、著名道教文化专家詹石窗教授，乃国家“十三五”规划文化重大工程《中华续道藏》首席专家。这个“续道藏”工程浩大，估计我这辈子再也不会用到它。但我希望编撰这套书的学者，同样是长风破浪，直挂云帆。
本版制图：郑 倩