在仙游县戴云山脉深处，一座看似普通的土楼，80年前曾是闽中抗日战争秘密指挥所，黄国璋、苏华等老一辈革命者，就是靠这座土楼里的一部电台，指挥南方抗日游击战争，作出卓越贡献。8月16日正值周末，记者驱车80余公里，来到菜溪乡溪边村过埔自然村，在这座土楼里，听村里唯一健在的“红小鬼”——91岁的黄烟歌讲述抗战故事。
1943年，中国人民抗日战争逐步转入战略反攻阶段。闽中特委书记黄国璋和苏华、林汝楠等革命者在过埔自然村架设电台，指挥开展闽中抗日游击战争。
在这座建于清末、用于防匪的土楼里，日均发送密电20多条，指挥网覆盖闽中。最危急时刻，报务员几天几夜不合眼，靠辣椒提神，保证通信畅通。2011年，这座土楼被市委党史研究室认定为“中共闽中特委旧址”。
“说实话，当年我也怕。但苏华亲切和蔼的笑容打消了我的胆怯。”黄烟歌敞开心扉。
1943年2月，黄国璋、苏华等进驻土楼，领导开展革命斗争。黄烟歌的叔叔黄步春公开身份是日伪保长，实则为心向中共的进步人士，他为中共输送钱粮、提供衣服、传递情报等。当年年仅9岁的黄烟歌就是黄步春的助手。
“当年春寒料峭，我常和苏华睡一间房、一张床。”隔壁就是电台，黄烟歌习惯守着“嘀嘀嗒嗒”的发报声入眠。苏华通常深夜未归；偶尔半夜醒来，她才发现身边的苏华；而清晨，身边又空了，苏华早已投入革命工作。
“我年纪小，传递情报，不会引起日伪军怀疑。”黄烟歌说，她每天穿梭往返于土楼和各革命据点十余趟，练就了一副“铁脚板”。
1943年秋，驻扎在土楼的中共闽中特委被日伪发现，黄步春与敌人周旋，黄烟歌领着黄国璋、苏华等向后山转移。途中，黄烟歌右眼不幸负伤，刺痛锥心，但她强忍着一声不吭，对黄国璋、苏华说：“你们快走！我腿快，敌人抓不住我。”
中共闽中特委成功撤退了，而黄烟歌永远失去了她的右眼。“今天，我回忆这些，就是希望通过党报鉴往知来，提醒年轻人铭记历史，懂得和平来之不易，珍惜今天的幸福生活。”她说。全媒体记者 刘永福 文/图