□郑冬冬
有人说，“回不去的地方就叫作故乡”。故乡于我而言是回得去的，离城里不远，也就四五十分钟的车程，虽然时不时地回去，但物非人非，回不去的是当年的故乡。
我像往年一样送父母回老家度过暑期。站在顶楼阳台上看看周遭，当年的老房子所剩无几，被汹涌澎湃的新房子挤得没啥存在感。有时迎面走来的人们恍似年少时的伙伴，走近一看，是一张张陌生的脸。
下午与父亲下海游泳，泳者廖廖，那些往年和父亲一起下水的老伯老叔们不见了。海是有点浪的，靠近时越来越猛。父亲往年还会划拉游几下，今年似乎有点力不从心，只是在水边浪尾泡了几下海水，不一会儿就叫我一起上岸了。我草草地游了几趟就结束了，有些意犹未尽。看看父亲的状态，暮年之人变得老迈，这种变化似乎用眼睛都能看得见，就像看着秋叶慢慢变得枯黄一样明显。想想我也年已半百了，写下“半百”二字时，心战栗了一下，有些许难过，些许悲凉，方留恋处，流光把人抛。
沿着一道斜坡走上防洪堤，就是回家的路了。防洪堤后面的水泥路边上停了很多车，大都是外乡人来看海玩水的。近岸的水边有小孩子跑来跑去的，有大人被浪追着跑的，有搔首弄姿拍照的，有拍视频打卡的等等。不远处鸡甲屿的热度与往年相比似乎逊色不少，人群有些零落。人们对大海大概是怀着敬畏的，看着那些玩水的人，想靠近却又畏畏缩缩不敢向前的样子就觉得好玩，到底是没在海边生活过的人。当然，对大海心怀敬畏是应该的。当阳光明媚，和风细浪的时候，大海柔情似水可以抚慰灵魂；当狂风怒号，浊浪滔天的时候，大海是极其暴虐的，多少人葬身鱼腹，尸骸无存。还好我在海边长大，对大海有少许的熟悉，敢于在风和日丽的时候投入大海的怀抱，感受大海的博大与无边的温柔，只是儿时的那一片满满当当的沙滩不见了。
天色渐晚，红日西沉，夏天的热度没有先前那么浓烈，于是穿上大裤衩和一件宽松的黑T去海边走走，海风徐徐，扑面而来，有点盛夏的温热，又有点海水的清凉，轻轻地拂在身上，有飘飘欲飞的感觉。站在防洪堤的豁口处看海，海浪离岸不远，忽而起伏，忽而炸裂，吞吞吐吐，周而复始，不眠不休，虽然涌得不高，但看起来还是杀气腾腾，颇有点“铁马从容杀敌回”的气势。随着夕阳渐落，海的颜色竟然有了秋水的空茫。远处的鸡甲屿在暮色中看起来并不伟岸，就像一个短小精悍的汉子，与其在大海之中展览千年，不如去世间闯荡一番，也许是个建功立业的英雄好汉。
拍了几张大海的照片，本想来一张以大海为背景的自拍照，可是望着镜头中的自己，脸上沟壑纵横，就像被刀子左右上下轻轻地划过，表情也没有年轻时的柔和与友善，竟然有了一点凶悍，岁月的痕迹烟水迷离地写满了脸，让人不忍细看。如果要拍就拍背影吧，看起来比较抽象而又模棱两可，没什么细节，不太看得出年龄，在大海和夕阳的映照之下，有点悲壮与沧桑，年已半百，连自己都不是当年的那个自己了。
从海边的水泥路折而向村里，那一条与大海相接的小溪都砌上了石头和水泥，看上去规整了许多，曲折有致，但失去了往昔的蜿蜒自然，溪草随长，蜻蜓漫飞。那时候的小溪可以踩着石头淌过去，夏天脚底冰冰凉凉的，甚是清爽，如果雨天水位较高就往上游走几十米从小石桥上走过，是去外婆家的必经之路。
小溪旁边的不远处以前有一个大大的圆圆的池塘，四周用石头砌成，还有很缓的台阶直通塘底，供人洗衣挑水之用。那时候的我们，夏天在海里游完之后，来这里继续游，洗去身上的咸味。有胆大的从池塘边台阶上一个猛子扎下去，在池塘中央突然冒出头来，利索地甩甩脑袋，发梢水珠飞溅，挑衅的眼神望向岸边的其他人，意思就是“你敢吗？”，可是这个圆圆的池塘也不见了。
去往外婆家的那一条弯弯曲曲的小路，一部分被挤挤挨挨的房子占了，一部分湮没在荒烟蔓草里再也找不着了。本来想随便走进一户人家看看有没有认识我的人或我认识的人，但看着房前屋后还在劳作的人们，却发现彼此都不认得，于是只好打消了想进入人家家里的念头。突然，在田里干活的一位农妇叫了我的名字和我打招呼，我也回应了一下，看着很面熟，是谁也大概知道，就是名字死活想不起来了。
不知不觉间，走到了邻村我姑姑家附近。小时候觉得姑姑家虽然不远，但也不近，没有像今天这样三步两步就到了。人大了地方也小了，就像格局大了事也小了是一样的。月牙儿爬上人家的屋檐，小村也渐渐点亮了烟火。
入夜，吃完了饭，和父母亲在三楼阳台纳凉，晚来风急，海风像酒，有点烈，吹在身上居然有点寒意。一个下午的游游荡荡想去寻找往日的痕迹，沙滩不见了，去往外婆家的路也没有了，很多老房子也躲起来了，童年的伙伴也散落在天涯，岁月偷偷地换了好多东西，就好像小时候看的戏一样，舞台还是那个舞台，布景变了，也就换了人间。
在晚间微醺的风里，尝了一口时光，有点酸涩，那个让人心心念念却又回不去的地方，就叫作故乡。